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CORRESPONDANCE 


TOME    PREMIER 


PUEFACE 


La  coirespuiitlajice  d'Eilj^'ar  nuiiiet  commence 
par  deux  volumes  de  Lettres  à  sa  mère,  que  nous 
publions  aujourd'hui.  Lellres  inlinies,  s'il  en  fut  ; 
jamais  relues  depuis  l'iieiuv  rapide  où  elles  furenl 
écrites  :  d'abord  au  collège,  souvent  en  classe,  a 
la  derol)ée  ;  plus  lard,  au  milieu  de  ses  innom- 
brables travaux,  ou  })rndant  ses  voyages  en  Alle- 
magne, en  Grèce,  en  Italie,  en  Espagne. 

Ces  contidences  liliales,  spontanées,  destinées 
au  loyer  maternel,  peuvent-elles  su]»porter  l'éclat 
du  grand  jour?  La  l'urme  semblera  peut-être  trop 
familière  ;  en  revanche  l'hounne  dévoile  son  cœur 
tout  entier  dans  ces  pages  que  l'ujil  maternel  seul 
avail  lues  jusqu'ici. 

Les  volumes  suivants,  ([ui  renlérment  les  lettres 
aux  amis  connus  et   inconnus,   [iorteronl  davan- 


II  PRÉFACE 

tage  l'empreinte  de  cet  esprit  de  lutte  qui  marque 
l'existence  du  penseur,  du  patriote;  on  y  retrou- 
vera surtout  le  professeur  du  collège  de  France, 
le  représentant  du  peuple,  le  proscrit.  Mais  ici, 
dans  ses  lettres  à  sa  mère,  c'est  une  âme  qui  se 
livre  avec  toute  l'ingénuité  de  l'adolescence,  et 
déjà  avec  cette  intrépide  passion  de  vérité  et  de 
justice  qui  reste  le  Irait  dominant  de  sa  nature. 

Sous  cette  modération ,  sous  celle  expression 
adoucie  (car  il  s'agit  de  rassurer  un  cœur  mater- 
nel alarmé),  c'est  la  même  impatience  de  toute 
espèce  de  joug,  le  même  douloureux  sentiment  de 
l'oppression,  le  même  amour  de  la  liberté,  de  la 
justice.  Il  soulïre  de  ne  pas  les  trouver  dans  son 
pays  ;  il  les  salue  quand  il  croit  les  entrevoir  dar^s 
des  contrées  libres  :  liberté  politique  en  Suisse  et 
en  Angleterre  ;  liberté  philosophique  et  religieuse 
à  l'Université  de  Heidelberg.  Il  veut  que  sa  glo- 
rieuse patrie  française,  libre,  prospère,  devienne 
l'idéal  entre  toutes  les  nations. 

Vérité,  patrie,  liberté,  on  peut  bien  dire  que  ce 
sont  les  premiers  mots  de  sa  langue. 


PRÉFACE  III 

Comme  ciloyen,  Editai*  Ouiiiet  a  voue  ta  vie  à 
la  liberté  républicaine. 

Comme  écrivain,  il  a  cherché  constamment  a 
élever  autour  de  lui  le  niveau  des  intelligences,  et 
a  les  pénétrer  de  l'esprit  nouveau. 

Dans  ces  lettres  d'uu  lils  à  une  mère,  il  a  préparé 
à  son  insu  la  plus  utile  et  la  plus  belle  des  œuvres, 
celle  de  montrer  aux  jeunes  gens  qu'une  vie  bien 
é(iuilibrée  peut  harmonisî^r  des  puissances  di- 
verses :  la  passion  et  la  raison,  la  poésie  et  la 
science,  la  pensée  et  l'action  ;  et  que  l'appui  le 
plus  solide  de  l'existence,  la  force  contre  la  dou- 
leur, l'ami  le  plus  sûr,  c'est  le  travail. 

Veuve    EutiAn   (Jui.stT 


Paris,  le  27  luaiè  1877. 
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A    madame    Eugénie    Quinet 

A  Charolles. 
Collège  de  Lyon,  le  9  novembre  1817. 

Nous  sommes  entrés,  ma  chère  mère,  hier 
oir,  à  l'heure  du  souper  qui,  heureusement,  s'est 
rouvé  assez  bon  pour  ne  pas  décourager  Gehn. 

Le  proviseur  et  le  censeur  nous  ont  très-bien 
eçus,  les  élèves  m'ont  fait  beaucoup  d'amitiés, 
t  quand  mon  cœur,  brisé  par  notre  séparation, 
era  un  peu  remis  par  le  temps  et  par  tes  lettres, 
3  serai  ici  aussi  heureux  que  je  peux  l'être  loin 
etoi. 

CORRESPONDANCE.    T.    I.  1 


2  CORRESPONDANCE 

Qu'il  a  été  déchirant  ce  moment  où,  si  près  de 
toi,  je  pouvais  te  voir  encore  ainsi  que  ma  sœur; 
et  quand,  triomphant  d'un  mouvement  si  naturel 
qui  me  portait  à  aller  te  dire  adieu,  je  me  suis 
arraché  pour  dix  mois  à  tout  ce  que  j'aime,  j'ai 
regardé  votre  maison  tant  qu'il  m'a  été  possible  de 
la  voir;  dès  que  je  ne  l'ai  plus  aperçue,  je  suis 
tombé  dans  une  noire  mélancolie  :  j'ai  eu  bien  de 
la  peine  à  retenir  mes  pleurs.  Je  me  demandais  à 
quoi  me  servait  la  vie,  si  ce  n'était  que  pour 
végéter  éloigné  de  ce  qui  est  si  nécessaire  à  mon 
bonheur  ! 

Le  lendemain,  le  nombre  des  voyageurs,  les 
belles  rives  de  la  Saône,   m'ont  un  peu  distrait. 

A  Trévoux,  mon  oncle  et  ma  tante  nous  atten- 
daient avec  un  bon  dîner.  J'ai  eu  bien  du  plaisir 
à  les  revoir  ;  ils  sont  si  bons  ! 

M.  Gelin  a  été  excellent  pour  nous;  il  nous  a 
menés  au  spectacle,  où  nous  avons  vu  la  Rosière 
de  Salente,  qui  est  un  charmant  opéra. 

J'ai  été  en  classe,  chez  M.  Clerc,  ce  malin.  Je 
vois  que  je  pourrai  suivre,  en  travaillant  bien; 
mais  je  vois  aussi  que  j'aurai  un  excessif  besoin 
de  répétitions  pour  reprendre  un  peu  le  dessus. 
Tous  ceux  qui  visent  à  l'École,  quelque  forts  et 
quelque  pauvres  soient-ils,  ont  des  répétitions. 
M.  Chachuat  a  bien  dit  que  c'était  moi  qui  avais 
le  plus  de  dispositions  de  toute  la  classe,  mais  il  a 
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ajouté  que  je  ne  rattraperais  pas  ceux  qui  prennent 
des  répétitions  ,  à  moins  que  je  n'en  prenne 
aussi. 

Je  sais  assez  combien  ce  que  je  demande  est 
difficile;  c'est  pourquoi,  si  tu  me  le  refuses,  je 
serai  persuadé  que  tu  ne  peux  pas  me  l'accorder. 

Je  voudrais  pouvoir  ne  pas  penser  à  toi,  ni  à 
ma  sœur,  et  ne  pas  tant  vous  aimer. 

Je  serais  alors  comme  Octave;  je  ne  me  m'in- 
quiéterais plus  de  rien.  Mon  amour  pour  vous  m'a 
fait  trop  de  mal.  Adieu,  maman,  écris-moi;  j'ai 
besoin  de  tes  lettres,  non  pour  ma  tranquillité, 
parce  qu'elles  me  rappellent  toujours  de  trop  heu- 
reux souvenirs,  mais  pour  mon  cœur  qui  te  chérit. 

Gelin  se  porte  bien,  il  ne  s'ennuie  pas.  Je  te 
parlerai  de  lui  dans  une  autre  lettre.  Quand  j'ai  le 
temps  de  penser  à  loi  un  instant,  mon  cœur  est 
aussitôt  trop  déchiré  pour  que  je  puisse  reprendre 
froidement  mes  études. 

Si  tu  m'accordes  les  répétitions,  écris-en  quel- 
ques mots  à  M.  Clerc. 

Dis-moi  ce  qu'il  faut  faire  pour  ne  plus  tant 
l'aimer. 

EDGAR  QUINET. 


CORRESPONDANCE 


lî 


Lyon,  18  novembre  1817. 

Que  ta  lettre  m'a  fait  de  bien,  ma  chère  mère. 
Que  je  l'attendais  avec  impatience!  Après  l'avoir 
lue,  j'ai  réfléchi,  j'ai  pensé  aux  doux  moments  que 
j'ai  passés  près  de  toi,  au  bonheur  que  j'ai  goûté; 
j'avais  le  cœur  serré,  des  torrents  de  larmes  m'ont 
soulagé. 

Mon  bon  oncle  est  déjcà  venu  me  voir  hier,  il 
reviendra  ce  soir.  Il  m'a  recommandé  fortement  au 
proviseur  qui  est  un  abbé  assez  doux. 

La  philosophie  ne  nous  offre  rien  de  bien  inté- 
ressant jusqu'à  présent.  Cène  sont  encore  que  de 
petits  préliminaires  arides,  mais  qui  ne  nous  décou- 
ragent pas.  Je  suis  les  cours  de  physique,  de  géomé- 
trie et  de  dessin.  Mon  maître  de  violon  est  un  des 
meilleurs  d'ici.  Comme  je  suis  le  seul  auquel  il 
donne  des  leçons  au  collège,  il  espère  que  je  lui 
ferai  avoir  d'autres  écoliers,  c'est  pourquoi  il  prend 
grand  intérêt  à  moi. 

Pour  la  musique,  je  suis  abonné,  ce  qui  coûte 
bien  moins  cher  que  s'il  fallait   acheter  tous  les 
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cahiers  que  je  joue.  ]\Ion  père  m'a  acheté  un  paquet 
de  chanterelles  qui  sont  très-bonnes  et  qui  dure- 
ront longtemps. 

Ta  parodie  m'a  fort  amusé.  Sapine  est-elle 
placée?  Ta  petite  Bêle  est-elle  moins  ignorante 
qu'avant? 

Sois  persuadée,  ma  chère  mère,  que  je  ferai  tous 
mes  efforts  pour  profiter  de  mes  études.  Mon 
maître  do  philosophie  a  déjà  dit  à  mon  oncle,  chez 
le  proviseur,  qu'il  était  content  de  moi. 

Ta  fleur  est-elle  bien  avancée?  tes  yeux  vont-ils 
mieux?  J'écrirai  à  mon  père  dés  qu'il  sera  arrivé  à 
GharoUes,  car  je  ne  sais  pas  maintenant  où  il  loge 
à  Bourg,  et  si  j'adressais  ma  lettre  à  ma  bonne 
maman,  il  faudrait  aussi  que  je  lui  écrive. 

Je  n'ai  presque  point  de  temps  à  moi  et  je  m'en 
trouve  bien.  Je  ne  m'ennuie  point.  Nous  sommes 
à  peu  près  cent  quinze  pensionnaires.  Nous  sommes 
divisés  en  trois  quartiers, et  nous  ne  nous  voyons 
tous  ensemble  qu'à  dîner  et  qu'en  promenade. 

M.  Bléchamp  est-il  guéri?  dis-lui,  je  t'en  prie, 
bien  des  choses  de  ma  part. 

Adieu,  ma  chère  mère,  porte-toi  bien,  je  t'em- 
brasse tendrement  et  te  chéris. 

EDGAR   QUINET. 


CORRESPO?{DANCE 


111 


Lyon,  29  décembre  1317. 

C'est  pour  toi  seule  que  je  sais  être  tendre, 
c'est  toi  seule,  ma  bonne  mère,  que  je  sais  vraiment 
chérir.  Quand  je  parle  à  d'autres  de  mon  amour, 
mon  cœur  dément  en  secret  mes  paroles  ;  mais 
quand  je  m'adresse  à  toi,  c'est  alors  seulement  que 
je  sens  combien  je  suis  capable  d'aimer.  J'éprou- 
vais une  certaine  peine  en  souhaitant  à  mes  autres 
parents  tant  de  prospérités,  il  me  semblait  que 
tous  les  vœux  que  je  faisais  devaient  être  pour  toi 
seule.  Mon  cœur  est  si  glacé  pour  d'autres  que 
toi,  que  je  fus  obligé  en  écrivant  à  ma  bonne  maman 
d'oublier  à  qui  je  parlais  pour  ne  penser  qu'à  toi. 
Je  t'aime  trop,  sans  doute,  pour  le  bonheur  de  ma 
vie,  car  souvent,  en  réfléchissant  que  toutes  mes 
actions,  toutes  mes  études  auront  pour  résultat  de 
me  faire  vivre  loin  de  toi,  je  tombe  dans  un  état  hor- 
rible de  tristesse. 

Tes  lettres  me  font  grand  bien;  je  t'entends,  je 
te  vois;  je  les  relis  dans  mes  moments  de  récréa- 
tion, et  toujours  j'y  retrouve  un  nouveau  plaisir. 
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Dis-moi  que  tu  es  heureuse,  il  me  semblera  que  je 
le  suis  aussi. 

Mes  maîtres  sont  très-contents  de  moi;  M.  Alcley 
m'encourage  beaucoup.  Il  va  me  faire  commencer 
un  concerto.  M.  Clerc  nous  donne  beaucoup  d'ou- 
vrage et  c'est  même  aux  dépens  de  mon  devoir 
que  je  t'écris. 

Noire  seul  amusement  est  de  nous  moquer  des 
vers  qu'un  grand  fat  a  eu  la  bêtise  de  montrer  et 
de  louer.  Gelin  travaille  beaucoup  ;  il  réussit  assez 
dans  sa  classe.  Il  avait  très-envie  de  sortir  pour  le 
jour  de  l'an,  mais  ne  se  décidait  pas  à  dire  à 
M.  Marie,  qu'il  connaît  ,de  venir  le  chercher.  J'ai 
alors  écrit  moi-même  à  M.  Marie  de  le  faire  de- 
mander. Comme  la  plupart  des  élèves  sortent  ce 
jour-là,  nous  fîmes  de  grands  contes  au  portier 
pour  dire  que  ma  tante  m'a  invité;  il  l'a  cru,  mais 
je  ne  sais  pas  encore  si  on  me  laissera  sortir  après 
le  dîner.  Dans  ce  cas,  j'irais  trouver  Gelin  pour 
aller  au  Musée. 

Adieu,  chère  maman,  je  te  souhaite  ardemment 
la  santé,  le  bonheur,  je  ne  désire  pour  moi  qu'une 
chose,  te  revoir  bientôt.  Envoie-moi,  je  te  prie,  un 
billet  pour  M.  Aldey;  redis-lui  de  s'intéresser  à 
moi,  d'être  exact;  il  me  donne  ses  leçons  avec 
beaucoup  de  zèle;  remercie-le  aussi. 

EDGAR  QUINET. 


CORRESPONDANCE 


IV 

A  monsieur  Jérôme  Quinet 

A  Charolles. 

Lyon,  29  décembre  1817. 

Mon  cher  père, 

Vous  connaissez  les  vœux  que  je  fais  à  chaque 
instant  clans  mon  cœur,  vous  savez  que  si  je  désii^ 
tant  votre  bonheur  c'est  que  je  sens  que  le  mien 
en  dépend. 

Ce  n'est  vraiment  qu'en  ce  moment  que  je  songe 
aux  richesses;  je  voudrais  en  posséder  pour  avoir 
le  grand  plaisir  de  vous  les  donner;  mais  hélas! 
ni  richesses,  ni  puissance,  je  n'ai  que  mon  amour 
et  mon  travail. 

Si  je  n'aimais  pas  l'étude,  ce  motif  seul  ne  sufti- 
rait-il  pas  pour  me  la  faire  chérir?  M.  Clerc  est 
content  de  moi.  M.  Chachuat  m'adonne  de  grandes 
espérances  ;  il  m'a  dit  que  si  je  ne  surpassais  pas 
les  plus  forts  de  ma  classe,  du  moins  je  les  attein- 
drai facilement. 

Je  ne  suis  pas,  comme  vous  l'avez  cru,  le  seul  qui 
suive  le  cours  de  mathématiques,  sans  celui  de 
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logique.  Sept  élèves  sont  dans  le  même  cas.  Tous 
ceux  qui  veulent  aller  à  l'École  polytechnique  lais- 
sent la  philosophie  pour  n'écouter  que  M.  Clerc. 
Déplus,  ils  ont  encore  des  leçons  particulières.  Ce 
n'est  qu'après  avoir  bien  rctléchi  que  je  me  suis 
décidé  à  vous  demander  la  permission  de  prendre 
aussi  des  répétitions.  J'ai  vu  qu'elles  m'étaient  trop 
nécessaires  pour  pouvoir  m'en  passer. 

Les  examens  du  trimestre  approchent  ;  faute  du 
secours  que  les  autres  ont  eu,  je  craindrais  de  ne 
pas  répondre  aussi  bien  que  ceux  qui  ont  sans  doute 
moins  travaillé  que  moi.  Je  ne  perdrai  pas  courage, 
si  vous  me  refusez,  je  comprendrai  que  vous  ne  le 
pouviez  certainement  pas. 

Adieu,  mon  cher  père,  je  vous  aime  tendrement. 

EDGAR  QUINET. 
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V 
A    madame    Eugénie  Quinet 

A  Cliarolles. 

Lyon,  janvier  1818. 

INIoii  bon  oncle  Destaillades  est  venu  me  voir 
hier,  chère  maman,  il  m'a  fait  sortir;  nous  sommes 
allés  nous  promener  ensemble,  mais  mon  cœur  était 
trop  oppressé  pour  que  je  pusse  être  gai.  Comme 
il  se  souvient  tristement  de  la  mort  de  sa  fille  !  C'est 
depuis  cette  époque  que,  désespéré,  découragé,  il 
a  presque  abandonné  la  médecine,  cet  art  ingrat 
qui  ne  lui  servit  qu'à  être  assuré  plus  tôt  de  la 
mort  de  son  enfant  chéri. 

Tu  me  gronderais  aujourd'hui,  mais  voudrais- 
tu  m'empêcher  d'être  triste  quand  il  y  a  si  long- 
temps que  tu  ne  m'as  écrit?  Envoie-moi  une  lettre 
et  je  serai  bientôt  comme  tu  désires. 

Mon  bulletin  t'a  peut-éti^e  fait  de  la  peine;  s'il 
ne  répond  pas  à  tes  espérances,  ne  m'accuse  pas, 
ma  bonne  mère;  je  travaille  tant  que  je  puis; 
mais  comment  arriver  aux  premières  places?  les 
élèves  qui  font  ce  cours  pour  la  seconde  année  ont 
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trop  d'avantages  sur  moi  pour  que  je  les  surpasse. 
Tu  voulais  prendre  encore  sur  ta  petite  rente  l'ar- 
gent nécessaire  pour  deux  mois  de  répétitions  ! 
N'aimerais-je  pas  mieux  travailler  jour  et  nuit,  s'il 
le  faut,  que  d'abuser  ainsi  de  ta  bonté?  Les 
cinquante  francs  d'étrennes  de  ma  tante,  dont  tu 
m'as  permis  de  disposer,  pourront-ils  m'étre  plus 
utiles  ?  Réserve-les  donc  aussi  à  cet  usage  ;  ce  sera 
pour  moi  un  bien  grand  plaisir  que  de  t'avoir  épar- 
gné cette  dépense  et  une  petite  gloire  que  d'em- 
ployer mon  argent  pour  mon  instruction. 

J'ai  acheté  hier  les  psaumes  de  David  pour  les- 
quels j'ai  un  goût  singulier;  il  me  semble  que  je 
ne  trouve  nulle  part  de  si  grandes  idées. 

Quête  dire  de  Gelin?  sa  conduite  est  si  uniforme, 
ses  paroles  si  bien  prévues  que  ce  récit  ne  te  plai- 
rait guère.  Il  a  cependant  changé  sa  façon  de 
penser;  l'état  de  notaire  qui  le  charmait  tant,  lui 
paraît  ennuyeux,  aride;  c'est  vers  la  place  du 
pédagogue  Raveau  qu'il  a  les  yeux  fixés  ;  c'est  cette 
vie  qu'il  désire,  cette  charge  qu'il  brigue.  Il  me 
demande  sans  cesse  si  je  crois  qu'il  Unira  par  avoir 
assez  de  talent  pour  pouvoir  la  remplir. 

Je  pense  souvent  à  M.  Bléchamp,  je  ne  sais 
pourquoi;  je  l'aime,  je  me  demande  ce  qu'il  fait,  ce 
qu'il  lit. 

Adieu,  ma  mère,  adieu,  je  t'aime  trop  peut-être. 

EDG.\R  QUINET. 
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VI 


Lyon,  24  février  1818. 

C'est  dans  les  lettres,  chère  mère,  que  je  trouve 
mon  plaisir,  mon  bonheur.  Tu  me  parles  comme 
je  voudrais  qu'on  me  parlât  toujours,  tu  instruis 
mieux  mon  cœur,  tu  me  fais  plus  aimer  Dieu  que 
tous  les  discours  que  j'ai  lus  ou  entendus  \  Tu 
ne  peux  pas  te  représenter  ce  que  j'éprouve  en 
recevant  une  de  tes  lettres  ;  je  sens  mon  cœur  palpi- 
ter, j'oublie  tous  mes  maux,  je  suis  dans  un  état  que 
je  voudrais  faire  durer  toujours.  Je  montre  quel- 
quefois tes  lettres  à  l'inanimé  Gelin  qui  semble  alors 
se  dérider  un  peu  et  donner  quelque  signe  de  vie. 
Il  est  d'ailleurs  bon  et  doux,  et  sans  aucune  pré- 
tention. 

J'ai  aussi,  comme  toi,  un  goût  très-vif  pour  les 
livres  ;  je  les  dévore.  Oh  !  combien  de  fois  j'ai  désiré 
être  seul  avec  toi  pour  lire  et  profiter  de  tes  remar- 
ques dictées  par  le  goût.  Jamais  je  n'ai  senti  comme 
à  présent  le  désir  de  savoir,  jamais  je  n'avais  encore 
goûté  le  plaisir  qu'il  y  a  à  s'instruire.  Gonserve- 

*  Voyez  Histoire  de  mes  Idées,  p.  lltJ. 
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moi  ton  amour  pour  les  livres,  toi  qui  clans  mes 
temps  de  perversité  ^  savais  n^ême  me  faire 
prendre  plaisir  aux  tragédies  de  Corneille  et  de 
Voltaire. 

S'il  vient  ici  quelqu'un  de  Charolles,  je  renverrai 
les  livres  que  j'ai  lus;  ils  ne  pourraient  que  se 
perdre  ou  se  déchirer. 

La  maladie  de  Charles  Bruys  m'a  fait  bien  de  la 
peine  ;  je  lui  ai  écrit. 

Porle-toi  bien,  ma  mère  chérie,  pour  mon  repos, 
pour  mon  bonheur. 

EDGAR  QUINET. 

J'ai  une  certaine  consolation  en  pensant  que 
j'ai  eu  si  peu  d'amusements  pendant  le  carnaval, 
c'est  de  savoir  que  tu  en  as  eu. 

i  Voyez  Lettre  du  27  décembre  1821. 
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VII 


Lyon,   16  mars  1818. 

Si  je  suis  resté  quelque  temps  sans  t'écrire,  ma 
chère  mère,  c'est  que  je  voulais  attendre  la  fin  des 
troubles  où  nous  avons  été,  pour  pouvoir  t'en  rendre 
compte.  Notre  collège  a  présenté  longtemps  l'image 
d'une  petite  sédition.  On  a  vu  des  espèces  de  furieux. 
On  renversait  les  chaises  des  maîtres  d'études, 
après  les  avoir  chassés  eux-mêmes  de  la  salle.  Ni 
le  censeur,  ni  le  proviseur  ne  pouvaient  se  faire 
entendre.  Tout  ce  feu  n'a  duré  qu'un  moment,  après 
quoi  il  ne  nous  est  resté  que  l'étonnement. 

Gela  se  tramait  sourdement  depuis  longtemps. 
L'exemple  des  autres  lycées  en  avait  donné  l'idée  ; 
l'insulte  faite  à  un  de  mes  maîtres  a  servi  d'encou- 
ragement. Enfin  on  a  éclaté.  Nous  nous  sommes 
enfermés  le  soir,  après  avoir  éteint  les  chandelles, 
et  nous  avons  fait  le  bruit  le  plus  effroyable.  Le 
lendemain,  le  proviseur  voulut  nous  parler  ;  mais 
le  murmure  sourd,  confus  qui  s'éleva,  l'empêcha 
de  continuer. 

Il  fit  appeler  dans  sa  chambre  six  élèves  qu'il 
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avait  remarqués  et  il  les  renvoya  aussitôt.  De  ce 
nombre  étaient  G...  et  P...  dont  le  père  et  la  mère 
accoururent  aussitôt  de  Màcon  pour  supplier  le 
proviseur,  mais  en  vain.  Il  voit  que  le  mal  est  trop 
grand;  il  est  sourd  à  toutes  les  plaintes.  Hier  j'ai 
vu  une  dame,  les  larmes  aux  yeux  chez  le  provi- 
seur, elle  en  est  revenue  désolée.  Ah!  j'ai  trop  bien 
senti  en  ce  moment  combien  je  serais  malheureux^ 
pour  qu'il  m'en  arrive  jamais  autant. 

La  vue  de  ces  parents  si  tristes  avait  tant  abattu 
les  esprits,  qu'il  semblait  que  tout  était  fini  ;  quand 
le  lendemain,  les  élèves  de  la  seconde  salle  où  l'on 
n'avait  encore  chassé  aucun,  se  lèvent  pendant  la 
nuit  et  courent  dans  leur  étude.  Là,  ils  préparent 
tout,  pour  soutenir  un  siège,  ils  amoncèlent  les 
tables  contre  les  portes,  réunissent  leurs  livres  et 
leurs  chandeliers  pour  assommer  le  premier  qu'ils 
verraient.  Gela  fut  fait  avec  tant  d'adresse  que  le 
maître  qui  couchait  à  côté  d'eux  ne  s'en  aperçut 
pas.  Ils  passèrent  tous  devant  sa  tète  sans  qu'il  se 
réveillât. 

Lorsque  tout  fut  bien  disposé,  ils  sortent  tout 
d'un  coup  du  silence,  poussent  des  cris  des  plus 
horribles,  frappent  leurs  bureaux,  lancent  les  bancs 
contre  les  portes  et  les  murs. 

Pense  comme  ce  bruit  devait  être  étonnant  au 
milieu  delà  nuit,  des  ténèbres.  Les  maîtres  accou- 
rent et  l'un  d'eux,  qui  tendait  sa  tète  au  travers  de 
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la  porte,  reçut  un  seau  d'eau  en  plein  visage.  Ils 
assemblent  les  domestiques  qui  avec  de  grosses 
bûches  forment  le  bélier  et  frappent  les  portes  avec 
furie;  d'autres  tâchent  de  les  couper  avec  des 
haches. 

Le  bruit  ne  cessait  pourtant  pas  et  les  élèves 
opposaient  le  plus  de  résistance  qu'ils  pouvaient. 

Cependant  au  bout  d'une  heure  de  combat,  les 
portes  furent  brisées  ;  un  domestique  entra,  et  il 
eût  la  main  presque  coupée  par  une  bouteille  qu'on 
lui  jeta.  Le  proviseur  et  le  maître  entrèrent  ensuite. 
Il  y  eut  aussitôt  huit  élèves  chassés  ;  on  en  ren- 
verra douze  encore,  de  sorte,  qu'en  comptant  ceux 
de  Marseille,  vingt  à  peu  près  seront  hors  de  la 
maison. 

Tout  cela  s'est  fait  sans  qu'on  ait  eu  aucun  but, 
ni  aucun  sujet  de  révolte;  aussi  a-t-on  cessé  dès 
que  les  principaux  chefs  ont  été  chassés.  J'ai  eu  le 
chagrin  de  voir  Bouvard,  un  de  mes  meilleurs  amis, 
renvoyé,  sans  argent,  sans  ressources,  ayant  une 
mère  pauvre,  et  éloignée  de  lui  de  deux  cents  lieues. 
Comme  elle  va  être  désolée  en  le  revoyant  ainsi  ! 
Elle  l'aime  tant! 

Il  n'avait  point  d'argent  pour  retourner  à  Vannes, 
en  Bretagne,  qui  est  son  pays;  nous  lui  avons  fait 
entre  nous  une  quête  dont  j'ai  eu  le  plaisir  de 
donner  le  premier  l'idée;  il  a  eu  par  là  deux 
cents  francs.  Le  proviseur  de  son  côté  lui  a  donné 
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cent  douze  francs  de  son  trousseau,  de  sorte  qu'il 
ne  sera  pas  forcé  de  mendier  pour  ainsi  dire  de 
porte  en  porte  pour  retourner  chez  lui.  Il  m'a  assuré 
que  comme  sa  conscience  ne  lui  reprochait  rien  de 
honteux,  il  serait  dans  son  malheur  parfaitement 
tranquille  s'il  ne  voyait  pas  toujours  devant  lui  sa 
mère  désespérée    et    lui   reprochant   ses  larmes. 

Ah!  qu'il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  été  si  vrai- 
ment triste.  Je  sens  tant  son  état  et  son  avenir! 

J'ai  bien  besoin  d'une  de  tes  lettres.  Garde-moi, 
je  t'en  prie,  soigneusement  celles  que  je  te  rendis 
l'année  dernière  et  celles  d'avant.  Ce  sera  pour 
moi  un  extrême  bonheur  de  les  conserver  et  de  les 
relire  toute  ma  vie. 

EDGAR  QUINET. 
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VIII 


Lyon,  28  mars  1818. 

Tes  inquiétudes  sur  ma  conduite  et  mon  bon  sens 
m'ont  vivement  affligé,  ma  chère  mère,  d'abord  parce 
que  je  sentais  ton  mal  et  ensuite  parce  que  j'ai  vu 
le  peu  de  confiance  que  tu  as  dans  mon  esprit  et 
ma  raison.  II  faut  d'abord  que  je  te  tranquillise,  je 
tâcherai  ensuite  de  me  disculper. 

Le  désordre  a  cessé;  il  s'est  fait  une  espèce  de 
traité  entre  nos  maîtres  et  nous  ;  on  a  pour  ainsi 
dire  promis  de  part  et  d'autre  d'oublier  ce  qui  venait 
de  se  passer.  Ceux  qui  ont  été  renvoyés,  sont 
retournés  chez  eux,  bien  tristement  à  la  vérité,  mais 
cependant  sans  se  pendre. 

Les  autres  ont  profité  de|r exemple  et  ouvrent  les 
yeux.  Enfin,  rien  n'annonce  plus  le  moindre  trouble, 
on  ne  s'aperçoit  pas  même  qu'il  y  en  ait  eu.  Pen- 
dant ce  temps  d'orage  nos  études  n'ont  point,  comme 
tu  le  dis,  ressemblé  à  celles  qui  se  faisaient  sous  le 
règne  de  M.  Terrât  *. 

Les  classes  n'ont  été  ni  fermées  ni  abandonnées, 

<  Voyez  Histoire  de  vies  Idées,  p.  137. 
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et  il  n'entre  dans  l'esprit  d'aucun  élève  d'insulter 
un  des  professeurs,  et  à  plus  forte  raison  M.  Clerc 
que  nous  aimons  tous  à  cause  de  l'intérêt  si  vrai 
qu'il  prend  à  nous.  Il  est  très-content  de  moi.  J'ai 
été  le  troisième  dans  la  dernière  composition  de  phy- 
sique. 

Je  ne  t'ai  pas  dit  que  Lapierre  avait  été  d'abord 
chassé,  mais  ensuite  rappelé  par  le  proviseur  qui 
le  reconnut  innocent.  Jayr,  dans  tout  cela,  ne  s'est 
pas  trop  avancé  ;  il  a  suivi  comme  beaucoup  d'autres 
l'impulsion,  sans  cependant  trop  s'exposer. 

Tranquillise-toi  donc,  mabonne  mère,  et  sois  sûre 
que  l'idée  du  mal  que  jeté  ferais  m' écartera  toute 
ma  vie  du  chemin  des  erreurs,  si  celle  du  devoir 
n'était  plus  assez  forte.  Ce  n'est  pas  que  dans  tout 
cela  j'aie  été  absolument  irréprochable.  Quel  mérite 
aurais-je  en  résistant  à  l'erreur,  si  je  n'éprouvais 
jamais  aucune  tentation?  J'ai  suivi  d'abord  le  tor- 
rent, mais  en  même  temps  j'ai  cherclié  le  but  de 
cette  révolte,  je  l'ai  demandé  partout,  les  chefs 
eux-mêmes  n'ont  pas  su  me  répondre.  Après 
cela,  me  penses-tu  assez  fou  pour  croire  que  sans 
raison  et  sans  but  j'expose  mon  bonheur,  le  tien, 
assez  stupide  pour  me  laisser  conduire  au  mal 
sans  réfléchir? 

Bouvard  est  parti  en  emportant  avec  lui  les 
regrets  de  tous  les  élèves  et  surtout  les  miens. 

Il  m'a  promis  de  m'écrire  et  de  me  raconter  ce 
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qu'il  deviendrait.  Je  crois  qu'il  ne  se  présentera  pas 
d'abord  à  sa  mère,  mais  qu'il  ira  à  Nantes,  vers 
un  parent  qui,  en  le  protégeant  tant  qu'il  pourra, 
lui  fera  obtenir  peut-être  dans  un  vaisseau  la  place 
de  premier  mousse.  Quelle  destinée  !  quel  avenir  ! 
Mon  maître  de  violon  est  toujours  content  de 
moi  ;  il  me  fait  jouer  maintenant  un  concerto  de 
Rode.  Quelle  mine  a  la  nouvelle  demoiselle*?  A-t- 
elle l'air  aussi  domptée  que  les  autres?  Écris-moi 
vite,  je  te  prié,  pour  me  dire  que  tu  es  rassurée. 

EDGAR  QUINET. 
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IX 


Lyon,  8  avril  1818. 

J'éprouve  toujours  un  plaisir  secret  en  voyant 
quelqu'un  qui  vient  de  prèsde  toi,  machôre  maman, 
avec  qui  tu  as  parlé  et  dont  l'esprit  est  un  peu  con- 
forme au  tien.  Tu  as  donc  bien  mal  aux  yeux,  puis- 
que M.  Villedet  s'en  est  aperçu?  Soigne-les,  je  t'en 
prie;  ta  santé  est  ma  vie,  sois  donc  heureuse  et 
bien  portante. 

Ces  mathématiques  m'ennuient  beaucoup  moins 
que  je  ne  pensais;  j'y  prends  un  vrai  plaisir,  je 
serais  certainement  fâché  de  les  quitter.  M.  Clerc 
m'a  promis  des  répétitions  après  Pâques,  parce  que 
nous  commencerons  alors  une  étude  plus  difficile, 
ce  sera  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie. 

Nos  dîners  de  carême  ressemblent  parfaitement 
à  ceux  que  faisait  autrefois  mon  père  chez  M.  Brissot. 
Nous  avons  eu  ce  soir  à  souper  la  trente-neuvième 
omelette  et  le  vingt-septième  plat  de  haricots,  de 
suite.  Vois  à  quoi  le  dégoût  peut  porter;  dans  la 
rébellion  du  second  quartier,  lorsque  le  maître  et 
les  domestiques  brisaient  les  portes,  on  a  entendu 
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les  voix  de  plusieurs  élèves  qui  criaient  :  «  Plus 
d'omelettes  !  Plus  de  haricots  !  »  Hélas  !  ils  n'ont  pas 
été  écoutés. 

Je  me  console  de  tout  avec  ma  musique,  comme 
toi  avec  ton  dessin.  On  nous  a  donné  une  demi- 
heure  de  plus  au  dessin;  je  fais  des  têtes,  et  rieri 
que  des  têtes.  Mais  toi,  dis-moi  aussi  ce  que  tu  fais, 
quels  livres  tu  lis  ?  Cette  traduction  de  Tacite  que 
tu  avais  emportée,  t'en  es-tu  servie?  J'ai  peu  de 
temps  pour  lire,  mais  je  m'en  dédommagerai  aux 
vacances  avec  toi;  pourvu  que  tu  n'aies  plus  ta 
yovice  de  Saint-Domingue. 

Tandis  que  je  n'aperçois  ici  le  cielhrumeux  qu'à 
travers  nos  grilles,  tu  vas  revoir  le  printemps  et 
ses  bocages  à  ce  charmant  Ouilly  *. 

C'est  sous  nos  voûtes  obscures,  dans  nos  cours 
entourées  de  murailles  que  l'on  regrette  vivement 
la  campagne;  tu  peux  en  jouir  à  Charolles  sans 
sortir  de  la  cité.  J'ai  peur  c|ue  ce  voyage  ne  soit 
pas  si  gai  que  celui  que  nous  y  firnes  ensemble  il 
y  a  un  an. 

J'ai  eu  des  nouvelles  de  ina  tante  de  Trévoux  2 
par  deux  dames  qui  sont  venues  me  voir  de  sa  part 
et  prier  le  censeur  de  me  laisser  aller  passer  la 
Pentecôte  avec  elle.  Il  l'a  promis.  Si  cette  petite 
tentative  réussit,  je  te  le  dirai.  Mon  oncle  est   à 

1  Voyez  Histoire  de  mes  Idées,  p.  200. 

2  Ibïd.,  p.  124  cl  125. 


ANNÉES  1817-1820  23 

Avignon,  pour  apprendre,  jepense,  à  faire  sapoudre 
magique.  Il  en  est  tout  ébahi  et  croit  que  bientôt 
tout  a  dans  ses  heureuses  mains  va  se  changer 
en  or.  » 
Je  le  lui  souhaite. 

EDGAR  QUINET. 
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X 


Lyon,  H  mai  1818. 

Je  te  remercie,  chère  mère,  d'avoir  quelquesespé- 
rances  sur  moi  ;  elles  font  ma  gloire,  ma  joie,  en 
même  temps  elles  redoublent  mon  courage.  Ce 
sont  pour  moi  les  premiers  applaudissements  qu'on 
donne  à  l'athlète  qui  sort  de  la  carrière.  Je  sens 
maintenant  le  bonheur  qui  consiste  à  plaire  à  ce 
qu'on  aime;  le  désir  d'y  parvenir  rend  l'homme  le 
plus  médiocre  capable  des  plus  grandes  choses. 
Quelle  douceur  de  se  dire  :  J'ai  travaillé  au-dessus 
de  mes  forces,  mais  ce  que  j'aime  m'en  sait  gré, 
mais  c'est  pour  ce  que  j'aime  ! 

Oh!  n'est-ce  pas  là  le  bonheur  le  plus  vrai? 

Après  ta  lettre,  celle  de  M.  Baudot  ^  m'a  fait  un 
plaisir  tout  différent.  Comme  il  est  gai  dans  son 
exil,  quand  il  se  moque  de  sa  lady  ;  comme  il  est 
triste  et  sensible,  en  pensant  à  toi  ;  et  que  tu  dois 
le  regretter! 

Je  suis  vraiment  inquiet  du  pauvre  Charles 
Bruys  avec  qui  je  me  suis  amusé  tant  de  fois.    Si 

«  Voyez  Histoire  de  mes  Idées,  p.  136. 
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je  ne  le  revoyais  plus?...  Je  ne  veux  pas  m'arrèter 
à  celle  idée.  J'élais  si  fier  de  notre  jeunesse;  elle 
me  paraissait  à  l'abri  du  danger.  Je  n'avais  jamais 
pensé  qu'on  pût  mourir  si  jeune.  Je  viens  comme 
cela  m' arrive  souvent  de  relire  tes  lettres,  depuis 
celle  où  tu  parles  de  sa  légère  indisposition  jusqu'à 
celle  où  les  médecins  et  l'art  l'ont  abandonné. 
Quel  horrible  moment  pour  ses  parents  ! 

Tu  ne  me  parles  plus  que  de  mort,  de  maladies, 
do  cris  et  de  misères.  Cette  pauvre  famille  Berton- 
nier,  comme  elle  a  changé!  Quand  nous  sommes 
arrivés  pour  la  première  fois  à  GharoUes,  elle  était 
encore  heureuse.  Comme  le  temps  emporte  tout! 
Pauvre  Jules!  aurais-je  autrefois  pensé  que  tu 
'serais  si  malheureux  ! 

Voilà  encore  une  mort  que  tu  m'annonces  et  qui 
me  fait  une  véritable  peine.  J'aimais  Gustin  et 
j'étais  habitué  à  l'avoir  à  Certines  ;  quand  j'y 
retournerai  il  me  manquera  Ijien.  Je  l'y  ai  toujours 
vu,  je  ne  songeais  pas  qu'un  jour  il  n'y  serait  plus. 
Je  suis  sûr  que  sa  mort  n'a  pas  été  comme  celle  de 
sa  femme  ;  elle  n'a  pas  été  celle  d'un  méchant. 

Je  suis  ici  avec  Gelin  ^  parfaitement,  comme  tu 
étais  avec  madame  Bruys.  C'est  un  bloc  de  marbre 
insensible  au  plaisir  comme  à  la  douleur;  il  est 
sans  vie,  sans   énergie,  le  feu   de  la  jeunesse  n'a 

1  Voyez  Histoire  de  mes  Idées,  p.  107. 

2  Ibid.,  p.  240.  .        .       ;    ...: 


26  CORRESPONDANCE 

rien  fait  de  lui  ;  c'est  un  vieillard  et  un  vieillard 
usé. 

Il  veut  absolument  que  je  l'aime,  il  me  dit  qu'il 
me  chérit  sur  le  même  ton  qu'il  me  dit  :  bonjour. 

a  A  tous  ses  beaux  discours,  je  suis  comme  une  pierre.   » 

lime  répète  cent  fois  dans  la  journée  que  je  ne 
partage  ni  son  amitié,  ni  ses  transports  ;  mais  la 
manière  dont  il  me  débite  cette  sentence  m'a  déjà 
glacé  pour  toujours. 

Il  semble  que  toutes  les  actions  de  sa  vie  soient 
égales  pour  lui;  jamais  de  changement  dans  son 
humeur,  de  variété  dans  ses  discours.  Il  reçoit  les 
lettres  de  ses  parents  sans  joie  ni  tristesse,  il  leur 
écrit  parce  qu'il  faut  qu'ils  sachent  ses  places  de 
composition,  et  ce  que  le  professeur  a  dit  de  lui. 

Gomme  il  s'aperçoit  vite  au  contraire  si  j'ai  reçu 
une  lettre  do  toi  ou  non.  Il  me  poursuit  alors,  mais 
je  m'échappe,  seul  dans  mon  cabinet  de  musique  *, 
et  j'y  passe  quelques  moments  délicieux.  Je  relis 
cent  fois  ta  lettre  et  toujours  je  voudrais  la  relire; 
je  te  vois,  je  t'entends,  je  te  parle.  Je  ne  pense 
plus  ni  à  mes  ennuis,  ni  à  mes  études;  c'est  toi, 
toi  seule  que  je  vois.  Le  souvenir  de  ma  sœur  entre 
pour  beaucoup  aussi  dans  mon  bonheur.  Ce  n'est 
donc  pas  un  préjugé  de  frère,  elle  est  donc  vrai- 
ment belle  et  charmante?  Avec  quelle   tendresse 

1  Voyez  Histoire  de  mes  Idées,  p.  22G. 
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M.  Baudot  en  parle!  il  l'appelle  petite  tête  de 
Vénus  de  Médicis. 

Vois-tu  souvent  le  suranné  M.  Bléchamp?  Dis- 
lui  que  toutes  les  fois  que  je  lis  les  Géorgiques  et 
surtout  l'épisode  d'Aristée,  je  pense  à  lui. 

Térence,  Lucain  et  Juvénal  F  amusent-ils  après 
Homère?  Il  me  trouvera  bien  ignorant  dans  les 
anciens,  maisje  me  remettrai  aussi  entre  ses  mains 
pour  me  défaire  de  cette  éhuronie. 

]\I.  Clerc  a  commencé  le  l'^'"  mai  à  me  donner 
des  répétitions  de  mathématiques  qui  me  sont  très- 
utiles  ;  je  sens  cependant  que  pour  la  première  année 
j'aurai  de  g-randes  difticultés  pour  être  reçu  à  cet 
examen.  Je  ne  suis  pas  encore  assez  familiarisé 
avec  tous  ces  termes  ni  assez  forme  sur  ces  matières 
pour  ne  pas  m'intimider  devant  l'examinateur. 

Ce  n'est  pourtant  pas  une  marque  de  paresse  ou 
de  stupidité,  puisque  tous  ceux  qui  se  présentent 
ont  déjà  étudié  l'année  dernière  le  cours  que  nous 
suivons  à  présent.  M.  Clerc  me  donnera  quand  je 
partirai  un  certificat  de  travail  et  d'application. 

Voilà  une  bien  longue  lettre,  ma  chère  mère.  La 
cloche  sonne.  Adieu. 

EDGAR    QUINET. 
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XI 


Lyon,  31  mai  1818. 

En  recevant  la  grande  lellre,  ma  clière  mère, 
j'étais  transporté  de  joie;  mais  mon  plaisir  a  duré 
pen  de  temps;  pins  je  lisais,  pins  j'apercevais 
dans  tes  paroles  qnelqne  chose  de  sinistre,  d'ex- 
traordinaire. Je  sentais  que  tu  allais  m'apprendrc 
une  fatale  nouvelle,  je  n'osais  plus  continuer.  L'in- 
certitude me  parut  plus  affreuse  encore,  mon  cœur 
battait,  mes  mains  tremblaient.  Faut-il  te  l'avouer, 
quand  je  vis  que  cela  me  rcg-ardait  de  moins  près, 
je  respirai...  Mais  qu'il  fut  court  cet  instant!  Je 
n'avais  encore  jamais  versé  de  larmes  sur  la  mort 
de  personne;  que  les  premières  ont  été  amères. 
Pauvre  Charles,  je  ne  le  reverrai  jamais!...  Que 
ce  m.o\  jamais  est  affreux. 

Je  me  réjouissais  tant  de  le  retrouver  à.  Cha- 
rolles.  Comme  tout  est  changé!  Ce  que  j'avais  aimé 
avec  lui,  me  deviendra  insupportable.  Passerai-je 
devant  sa  maison  sans  douleur?  Irai-jc  en  bateau 
sans  me  souvenir  qu'il  y  est  venu  avec  moi?  Ne 
dis  pas  que  je  le    regrette  trop.  Pense  que  je  ne 
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le  reverrai  jamais.  C'est  le  seul  jeune  homme  avec 
qui  j'aie  élé  en  parfaite  union,  avec  qui  je  n'aie 
jamais  eu  la  moindre  dispute. 

Te  souviens-lu  de  ce  dernier  soir  chez  ma- 
dame Bruys?  Je  devais  partir  ainsi  que  Charles  le 
lendemain;  nous  nous  consolions  en  nous  promet  tant 
de  nous  revoir  à  la  fin  de  l'année.  Nous  comptions 
déjcà  les  chasses  que  nous  ferions,  le  gibier  que  nous 
tuerions.  Qui  eût  pensé  alors  que  nous  allions  nous 
séparer  pour  toujours?  Il  semblait  si  frais,  si  fort, 
que  j'enviais  sa  santé  tout  bas.  Sur  quoi  faut-il 
compter?  Peut-être  a-t-il  beaucoup  souffert  dans  sa 
longue  maladie,  peut-être  a-t-il  désiré  la  mort  pour 
mettre  thi  à  ses  douleurs.  Que  d'horribles  pensées 
me  viennent!  L'a-t-on  bien  soigné?  En  mourant, 
ses  yeux  ne  cherchaient-ils  pas  sa  mère?  Pauvre 
madame  Bruys  !  «  J'ai  un  pressentiment  que  je  ne 
puis  vaincre,  »  disait-elle. 

Oh!  que  l'état  de  mère  est  déplorable,  alors  qu'il 
s'agit  de  la  vie  de  son  enfant  !  Va  à  Ouilly,  console 
cette  mère  désolée. 

Ah!  dis-moi  si  pendant  toute  ma  vie  je  n'aime- 
rai une  personne  que  pour  en  être  séparé  ! 

Avec  quel  plaisir  je  te  remercierais  de  tout  ce 
que  tu  m'as  envoyé  si  je  n'étais  si  triste;  je  l'em- 
brasse bien  tendrement. 

EDGAP.    QUINET. 
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M.  Mayet  m'a  donné  le  reçu  et  en  même  temps 
un  exemple  mémorable  d'économie  :  deux  sous 
manquaient,  il  a  exigé  que  je  lui  fisse  un  bon  dans 
lequel  je  certifierais,  moi,  Edgar  Quinet,  lui  être 
dû  la  somme  de  deux  sous. 
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XII 


Lyon,  3  juillet  1818. 

Je  m'atlendais  bien,  ma  chère  mère,  à  cette  triste 
nouvelle,  je  l'avais  déjà  apprise  par  une  lettre  que 
Gelin  reçut  de  ses  sœurs,  elles  lui  disaient  en  post 
scriplnm  :  «  Rien  d'autre  à  le  marquer  en  ce 
moment,  si  ce  n'est  la  mort  de  Charles  Bruys.  » 
Cette  manière  de  s'exprimer  si  ridicule  et  dont  j'au- 
rais ri  s'il  ne  s'agissait  d'un  de  mes  amis,  ne  me 
frappa  pas  au  premier  abord  ;  mais  je  me  rappelai 
ces  paroles  de  madame  Bruys  :  «  J'ai  un  noir 
pressentiment.  »  Moi  aussi  je  l'avais  ce  noir  pres- 
sentiment; et  je  me  mis  à  pleurer. 

Quand  ta  lettre  est  arrivée,  j'ai  éprouvé  une 
espèce  de  repos  en  voyant  qu'il  a  peu  souffert,  qu'il 
a  quitté  la  vie  avec  tant  de  courage  et  de  résigna- 
tion. 

Il  est  heureux  maintenant;  sa  vie  a  été  si  inno- 
cente, si  pure,  il  n'a  point  d'erreur  à  expier,  peut- 
être  n'a-t-il  jamais  fait  une  action  dont  il  se  soit 
repenti.  Quand  j'ai  réfléchi  à  tout  cela,  la  pitié  que 
j'avais  pour  lui  s'est  tournée  vers  ses  parents,  sur- 
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tout  vers   sa  sœur.    Que  deviendra-t-elle,  si  elle 
aimait  tant  son  frère? 

M.  Pieg'uaud  me  sera  utile  pendaiit  les  vacances, 
mais  crois-tu  que  tous  ces  maîtres  que  lu  prétends 
me  donner  soient  nécessaires  pour  chasser  mon 
ennui?  Pourquoi  me  connaître  si  peu?  Avec  toi, 
avec  ma  sœur  ne  serai-jepas  assez  heureux?  Adieu, 
je  t'aime  et  t'embrasse. 

EDGAR   QUINET. 
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XIII 


Lyon,  lo  juillet  1818. 

Je  viens  de  recevoir  la  lettre  avec  celle  de  la 
sœur  que  je  commence  à  bien  aimer.  Comme  son 
malheur  la  rend  inléressante.  Oh  !  je  suis  sûr  de  la 
chérir  })uis({u'elle  te  ressemble.  Je  me  suis  déjà 
senti  une  vive  émotion  pour  elle  quand  tu  m'as  dit 
que  le  son  de  sa  voix  avait  tant  de  ressemblance 
avec  le  tien  et  que  lu  m'as  raconté  ce  qui  était 
arrivé  à  un  monsieur  qui  l'entendait  dans  une 
chambre  tout  à  côté  de  celle  où  il  était.  Je  pense  à 
ehc  avec  attendrissement  quand  je  me  rappelle 
qu'en  revenant  de  Paris,  en  1808,  elle  m'a  pris  en 
passant  chez  M.  Salles,  et  qu'après  m'avoir  assis 
sur  ses  genoux,  elle  versa  des  larmes.  Je  me  mis 
aussi  alors  à  pleurer,  en  lui  disant  :  Es- tu  fâchée 
de  me  voir,  ma  tante?  Et  nous  continuâmes  ainsi 
à  pleurer  jusqu'à  ce  que  la  voiture  s'arrêtât  devant 
ta  maison. 

Quels  secours  j'attends  de  cette  bonne  tante 
quand  je  serai  à  l'École  polytechnique  !  Je  pourrai 
la  voir  souvent  puisqu'on  peut  sortir  une  fois  par 
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semaine.  J'irai  trouver  près  d'elle  des  encourage- 
ments si  je  me  refroidissais,  du  repos  quand  je 
serai  triste  et  inquiet.  Que  mon  état  sera  différent 
de  celui  où  je  suis  maintenant  !  Plût  à  Dieu  que  le 
travail  pût  remplacer  les  années!  Mais  hélas!  il 
n'en  est  pas  ainsi!  Pendant  que  j'étudiais  seule- 
ment ce  latin  qui  fit  longtemps  mon  désespoir  et  qui 
fait  maintenant  mes  délices,  mes  camarades  se  pré- 
paraient bien  longtemps  avant  moi.  Aussi  ne  sont- 
ils  pas  neufs  et  timides  comme  je  le  suis.  Ils  mar- 
chent sans  rencontrer  d'obstacles,  tandis  que  tous 
ceux  qui  sont  sun'enus  cette  année  avec  moi  tom- 
bent à  chaque  pas.  Ils  ont  vu  Tannée  précédente 
ou  dans  leurs  répétitions  beaucoup  de  choses  qui 
sont  exigées  dans  l'examen  et  que  nous  n'aurons 
pas  le  temps  de  voir  en  classe,  à  cause  du  grand 
nombre  d'autres  questions  que  nous  avons  à  traiter 
pour  terminer  ce  cours.  Je  voyais  bien  que  cette 
année  mes  prétentions  à  l'École  polytechnique  ne 
seraient  pas  fondées.  Cependant  j'ai  demandé  les 
conseils  de  M.  Clerc;  il  m'a  répondu  avec  beau- 
coup de  douceur  et  de  Iionté  qu'il  ne  me  conseil- 
lait réellement  pas  de  me  présenter  cette  année  à 
un  examen,  cela  ne  pourrait  servir  qu'cà  me  décou- 
rager; que  si  j'attendais  l'année  prochaine,  je  serais 
sûr  d'être  reçu  avec  un  très-bon  numéro,  tandis  que 
maintenant  il  me  serait  presque  impossible  de 
répondre,  puisque  je  n'ai  pas   vu   tout  ce  qui  est 
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exigé  dans  l'examen  et  qu'il  me  reste  peu  de  temps 
à  repasser,  car  il  est  obligé  de  conduire]^la  classe 
fort  vite.  Il  a  ajouté  que  ceux  qui  se  présentaient 
cette  année,  voyaient  tous  au  moins  [jour  la 
seconde  fois  ce  cours  ;  qu'un  élève  le  suivait  pour 
la  troisième  fois  ;  qu'ils  étaient  beaucoup  plus  âgés 
que  moi,  et  qu'en  entrant  l'année  prochaine,  je 
serais  encore  un  des  plus  jeunes;  car  il  faut  avoir 
seize  ans  et  demi  pour  être  admis  à  l'Ecole  poly- 
technique. Que  d'ailleurs  il  était  très-content  de 
moi  et  prêt  à  me  donner  des  certificats  de  travail, 
quand  je  le  voudrais. 

Tu  t'attendais  bien  à  cela,  ma  chère  mère;  pen- 
dant les  vacances  tu  me  disais  :  Je  t'assure  que 
je  n'espère  pas  le  moins  du  monde  que  tu  sois 
reçu. 

Songe  que  l'année  prochaine  je  suis  sûr  d'être 
admis  au  nombre  des  bons,  tandis  que  cette  année, 
même  si  j'eusse  pris  des  répétitions  tout  le  temps, 
peut-être  aurais-je  pu  être  reçu,  mais  au  nombre 
des  mauvais.  J'aurais  langui  à  cette  Ecole  sans 
plaisir,  sans  succès  et  je  serais  sorti  pour  être 
enseveli  dans  quelque  mine  de  charbon;  c'est  là 
qu'on  envoie  ceux  qui  ont  obtenu  les  mauvais 
numéros. 

Je  te  prie  de  ne  plus  t'inquiéter  de  la  manière 
dont  je  passerai  mes  vacances;  je  serai  près  de  toi, 
cela  me  suffit.  Nous  aurons  des  livres  que  nous 
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lirons  ensemble  ;  quand  tu  sortiras,  quand  je  ne 
pourrai  être  près  de  toi,  j'éludierai  les  mathéma- 
tiques; je  voudrais  que  lu  me  fisses  faire  par  le 
menuisier  un  tableau  qui  aurait  quatre  pieds  de  long 
et  trois  et  demi  de  large.  Il  le  noircirait  avec  de 
l'encre  sans  y  metlre  d'huile,  cela  empêche  la  craie 
de  marquer.  Gelin  et  moi  nous  serons  libres  le 
1"  septembre.  Prie  mon  père  de  ne  pas  nous 
laisser  languir  après  cette  époque. 

EDGAR  QUINET, 
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Lyon,  29  juillet  1818. 

Je  viens  de  recevoir,  chère  mère,  ta  lettre 
qui  me  tire  de  beaucoup  d'inquiétude.  Je  crai- 
gnais que  ce  retard  de  mon  examen  te  parut 
très-lïïnestc ,  qu'il  ne  dérangeât  tes  plans,  tes 
espérances.  J'avais  bien  le  sentiment  de  mon 
entière  innocence,  je  voyais  assez  qu'il  n'y  avait 
nullement  de  ma  faute*,  mais  je  me  mettais  à  ta 
place  et  il  me  semblait  que  j'allais  recevoir  de 
toi  quelques,  foudroyantes  paroles.  Je  te  remercie 
bien  tendrement  ainsi  que  mon  père ,  à  qui 
M.  Clerc  rendra  un  très-bon  témoignage  de  mon 
travail. 

Malgré  l'état  piteux  où  je  suis  réduit,  je  me 
décide  à  attendre  l'arrivée  de  mon  père  pour  me 
remettre  sur  le  pied  d'un  honnéle  homme.  Une 
seule  chose  m'inquiète,  c'est  d'être  obligé  d'at- 
tendre ici  que  ces  vêtements  soient  finis;  j'aime-; 
rais  cent  fois  mieux  aller  t'embrasser  pingre  et 
décousit  plutôt  que  paré  et  magnifique,  si  je  devais 
perdre  un  jour.  Pour   surcroit  de  malheur,  Gelin 

CORRESPONDANCE.  T.     {.  S 


38  CORRESPONDANCE^ 

se  fera  habiller  dans  le  même  temps.  Quel  remède 
à  tout  cela,  si  ce  n'est  que  mon  père  vienne  ici 
deux  ou  trois  jours  plus  tôt.  Conjure-le,  par  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré.  Si  l'on  commence  par 
les  habits  de  Gelin,  je  pourrais  attendre  les  miens 
à  Trévoux. 

Voici  une  lettre  pour  madame  Bruys  que  je 
soumets  entièrement  à  ta  sage  critique.  Pourquoi 
me  dis-tu,  après  m'avoir  si  bien  repris  sur  quelques 
fautes  :  «  Pardonne-moi  mes  conseils.  »  Oh  !  ma 
chère  maman,  avec  qui  veux-tu  que  je  prenne  cette 
facilité,  cette  élégance  que  je  remarque  dans  tes 
lettres,  si  ce  n'est  avec  toi? 

J'ai  vu,  je  ne  sais  où,  que  plusieurs  auteurs 
latins  très-distingués  puisaient  dans  la  conversa- 
tion des  femmes  ce  goût,  celte  pureté  qu'ils 
auraient  vainement  cherchés  ailleurs.  Ce  n'est  pas 
que  je  prétende  en  profiter  comme  eux. 

Mon  premier  maître  à  qui  j'ai  prêté  constamment 
une  oreille  attentive  n'aurait  pu  m'apprendre  qu'à 
éviter  quelques  fautes  grossières.  Sa  manière 
méthodique,  monotone  qui  place  tout  en  préceptes 
arides  (inutiles,  quand  on  n'a  ni  plus  d'esprit  ni 
plus  de  génie  que  lui),  rebutait  invinciblement 
l'élève.  Tu  vois  que  de  toi  seule  je  puis  attendre 
des  conseils  salutaires.;  ne  me  les  épargne  pas,  je 
t'en  conjure. 
Adieu,  j'envie    cent  fois  par  jour  le    sort  de 
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Gelin  qui  vous  verra  longtemps  avant  moi.  Fais  en 
sorte,  je  te  prie, que  je  reste  peu  de  temps  à  Tré- 

a 

voux  et' encore  moins  à  Bourg. 

EDGAR   QUINET. 

As-tu  pensé  à  mon  tableau  de  mathématiques? 
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XV 


Lyon,  11  août  1818. 

Si  je  ne  savais  pas  que  tout  ce  que  tu  me  dis 
part  de  ton  cœur,  je  penserais  que  c'est  pour  te  ven- 
ger de  cette  lettre  «  dépourvue  d'agréments  »  que 
tu  m'écris  celle  où  tu  allies  à  la  tendresse  les  con- 
seils et  la  philosophie.  Je  tâcherai  donc  de  suppor- 
ter ces  jours  passés  loin  de  toi  le  moins  tristement 
possible  ;  dans  le  moment  de  découragement  je 
relirai  ta  lettre,  elle  me  dira  toujours  que  tu  veilles 
sur  moi.  Ce  n'est  pas  le  temps  de  Trévoux  que  je 
redoute  le  plus,  mon  oncle,  ma  tante  sont  si  bons 
pour  moi,  mais  ce  séjour  à  Bourg,  ma  patrie  ^ 

J'espère  que  je  resterai  au  moins  aussi  longtemps 
dans  mon  cher  Gertines  que  je  n'échangerais  pas 
contre  Tivoli,  ni  contre  les  vallées  les  plus  char- 
mantes de  la  Grèce,  quand  tu  y  es  avec  moi. 

J'ai  passé  la  journée  de  jeudi  très-heureusement  ; 
ma  tante  Destaillades  est  venue  avec  Octavie  me 
faire  sortir  de  mon  repaire,  elle  a  été  excellente. 
C'est  exprès  pour  moi  qu'elle  vient  de  Trévoux, 

i  Voyez  Histoire  de  mes  Idées,  p.  120-121. 
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aussi  ne  m'a-t-elle  pas  qiiiltc  do  toule  la  journée, 
elle  m'a  mené  partout  où  elle  pensait  que  je  trouve- 
rais quelque  plaisir.  Nous  sommes  allés  au  musée 
où  nous  avons  vu  des  urnes  antiques,  des  restes  de 
tombeaux  romains,  une  momie  ég-yptiennc,  et  des 
fouets  garnis  d'épingles  avec  lesquels  les  pénitents 
du  treizième  siècle  se  fustigeaient  et  se  mortifiaient 
sans  relâche  pour  obtenir  plus  facilement  de  Dieu 
la  grâce  dont  ils  avaient  besoin.  J'ai  eu  envie 
d'en  prendre  un  des  meilleurs  que  je  porterais  à 
M.  Bléchamp.  Nous  avons  parcouru  une  salle 
immense  de  tableaux  que  notre  ignorance  ne  savait 
peut-être  pas  assez  admirer.  Nous  en  sommes  sor- 
tis, pour  aller  â  la  salle  Guyot  que  j'ai  trouvée  très- 
grande  et  très-belle,  mais  dont  je  m'étais  fait  une  idée 
.si  brillante  qu'elle  m'a  étonné  bien  moins  que  je  ne 
pensais.  A  cinq  heures  nous  sommes  allés  â  la 
Comédie  où  je  me  suis  fort  amusé.  J'ai  quitté  ma 
tante  à  huit  heures  pour  rentrer  dans  ma  caverne, 
ce  qui  m'a  laissé  encore  tout  triste  pour  le  lende- 
main. Elle  a  été  si  bonne,  si  aimable  que  je  me  fe- 
rais un  grand  plaisir  de  passer  quelques  jours  à 
Trévoux  si  je  t'avais  vue  avant.  Mon  oncle  a  repris 
sa  basse  avec  tant  d'ardeur  qu'il  enjoué  du  matin 
au  soir.  J'espère  qu'il  n'aura  pas  perdu  cette  fré- 
nésie quand  j'arriverai.  Il  donne  des  concerts  avec 
tous  les  messieurs  de  Trévoux  au  bénéfice  des 
pauvres,  pondant  que  ma  tanle,  qui  était  â  Bourg, 
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revient  et  est  obligée  de  payer  pour  rentrer  chez 
elle,  où  le  concert  se  donnait. 

Dis-moi,  je  te  prie,  qui  a  remplacé  à  Gertines 
notre  pauvre  Gustin.  Parle-moi  de  M.  X.  Sa  nou- 
velle sœur  n'a-t-elle  apporté  aucun  changement 
dans  sa  retraite  et  sa  gravité?  J'espère  pour  son 
bonheur,  qu'il  n'a  pas  manqué  une  minute  de  la 
messe  de  dimanche  dernier.  Dis-lui  cependant 
bien  des  choses  de  ma  part.  Adieu.  J'attends  tes 
lettres  impatiemment. 

EDGAR  QUINET. 
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XVI 


Lyon,  14  août  1818. 

Mes  chers  parents,  voici  le  dernier  JDulletin  que- 
je  vous  enverrai  cette  année  ;  puissiez-vous  en  être 
contents  et  assurés  de  la  bonne  volonté  que  j'ap- 
porte à  mes  études.  J'en  sens  l'importance,  comme 
vous.  Quand  mon  père  viendra  me  chercher  il  ne 
recevra  que  de  bons  témoignages  de  ma  conduite 
et  de  mon  travail.  M.  Clerc  est  très-content  de  moi 
et  m'a  loué  de  ce  que,  loin  de  me  dégoûter  des 
mathématiques,  j'étais  décidé  aies  embrasser;  il 
m'a  donné  beaucoup  d'espérance  et  d'encourage- 
ments. 

Nous  comptons  bien  Gelin  et  moi  sur  mon  père 
pour  le  dernier  de  ce  mois.  S'il  a  jamais  été  pen- 
sionnaire, il  doit  se  souvenir  de  l'impatience  avec 
laquelle  il  attendait  ces  jours,  et  surtout  ses  pa- 
rents. Il  y  a  dix  mois  entiers  que  je  ne  vous  ai  vus. 
Ah  !  ne  retardez  pas  ce  moment  ;  je  vous  aime  et 
vous  embrasse. 

EDGAR  QUINET. 
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XVII 


Lyon,  23  août  1S18. 

C'est  en  vain  que  tu  veux  calmer,  modérer  mon 
impatience,  chère  maman,  en  me  retraçant  les  maux 
attachés  à  tous  les  plaisirs  d'ici-bas. 

Tu  ne  fais  que  l'exciter  davantage.  Je  te  rever- 
rai, je  te  répéterai  ces  vers  de  Lucien  : 

«  Il  n'est  point  de  désert,  où  brille  Ion  sourire.  » 

Ma  sœur  participera  à  mon  bonheur  ;  le  matin, 
nous  irons  recevoir  ta  bénédiction  en  te  portant  des 
fleurs  cueillies  dans  le  jardin...  Jours  divins,  quand 
arriverez-vous  ! 

Notre  composition  est  achevée  ;  j'ai  peur  que 
mon  application  ne  m'ait  pas  tenu  lieu  des  années 
que  mes  camarades  ont  en  plus.  Ah  !  mes  chers 
parents,  si  mes  travaux  ne  sont  pas  couronnés,  ne 
prenez  pas,  je  vous  prie,  une  mauvaise  idée  de  votre 
fils.  Souvenez-vous  que  je  suis  le  plus  jeune  des 
prétendants,  et  qu'arrivé  à  leur  âge,  j'obtiendrai 
aussi  leurs  lauriers. 

Si  mon  père  pouvait  me  faire  sortir  le  jour  de 
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la  dislribulion  et  m'épargner  ce  spectacle,   il  me 
rendrait  un  grand  service. 

Si  mon  père  voulait  être  ici,  ce  jour-là,  il  fau- 
drait qu'il  partit  dimanche  29  août.  Adieu,  je  brûle 
de  vous  revoir. 

EDGAR  QUINET. 


3. 
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XVIII 


Lyon,  30  août  1818. 

Je  ne  veux  pas  partir  d'ici,  cliére  mère,  sans, 
répondre  à  la  lettre  où  tu  me  parles  du  peu  de 
plaisir  que  tu  auras  à  me  revoir  ;  c'est  la  première 
fois  que  tes  conseils  n'ont  fait,  ne  t'en  déplaise, 
aucune  impression  sur  moi.  Tu  emploies  tout  ton 
esprit  à  me  prouver  que  tu  n'en  as  plus  ;  dans  le 
même  moment  tu  me  charmes,  pour  me  montrer 
que  tu  n'es  plus  aimable.  Combien  ce  que  tu 
disais  un  jour  est  vrai  :  «  Quand  la  nature  vous  a 
doué  de  ces  grâces  qui  plaisent  tant,  de  cet  esprit 
qui  n'exclut  pas  la  sensibilité,  rien  ne  saurait 
vous  empêcher  d'être  aimable,  ni  les  soins  du  mé- 
nage, ni  les  soucis.  »  Oui,  il  faut  que  ce  soit  bien 
vrai,  puisqu'au  milieu  de  toutes  tes  inquiétudes  tu 
conserves  tant  d'esprit  et  de  bonté. 

Juge  donc  si  je  dois  désirer,  moi,  de  te  revoir  ; 
je  n'aurai  à  Charolles  ni  fêtes,  ni  concerts,  il  est 
vrai,  mais  je  t'aurai,  toi  et  ma  sœur.  J'aurai  mes 
bons  vieux  auteurs  qui  m'apprendront  à  jouir  du 
présent  et  à  me  reposer  sur  l'avenir. 
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Combien  j'envie  le  sort  de  Gelin  qui  me  précède 
auprès  de  toi.  Tu-  verras  cet  excellent  garçon  aussi 
pacifique  que  l'année  dernière.  Il  est  précisément 
comme  ce  monsieur  dont  tu  parlais  un  jour,  il  ne  lui 
manque  absolument  que  la  vie.  Il  a  beaucoup  tra- 
vaillé cet(e  année,  mais  la  rhétorique  qui  demande 
quelque  souffle  de  vie  n'a  pas  été  pour  lui  une  car- 
rière bien  distinguée.  Au  reste  Gelin  est  un  bon  et 
brave  homme,  que  j'estime  le  plus  au  monde. 

Oh  !  maman,  c'est  peut-être  la  dernière  lettre 
que  je  t'écris  avant  de  te  revoir  !  Presse  mon  dé- 
part pour  Gharolles.  Adieu,  je  le  reverrai  bientôt. 
Oh  !  bonheur  ! 

EDGAR  QUINET. 
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XIX 


Nanlua,  12  septembre  1818. 

Des  jours  de  liberté  et  cependant  pas  un  de 
bonheur,  ma  chère  mère.  Tous  les  plaisirs  sont 
fades,  ennuyeux  quand  Tàme  désire  ce  qu'elle  ne 
peut  avoir.  Oui,  mon  âme  est  si  remplie  de  toi 
que  toujours  je  te  cherche,  je  t'appelle  ;  si  j'eusse 
pu  être  distrait  en  ce  naoment,  je  l'aurais  été  par 
toutes  les  courses  que  j'ai  faites  et  par  la  bonté 
avec  laquelle  m'ont  reçu  tous  mes  parents. 

Mon  père  a  été  pour  moi  aussi  bon,  aussi  doux 
qu'il  l'a  pu  et  m'a  promis  toutes  les  distractions 
qui  lui  ont  semblé  devoir  me  faire  plaisir.  Je  suis 
sorti  le  jour  même  de  la  distribution  ;  j'ai  par- 
couru avec  lui  et  avec  Gelin  toutes  les  boutiques 
de  marchands  de  choux  et  de  vendeurs  de  cou- 
teaux ;  nous  sommes  arrivés  enfin  chez  le  tailleur 
qui  m'a  tait  un  habit  et  un  pantalon  bleus,  un  gilet 
de  poil  de  chèvre  ;  j'ai  acheté  un  bolivar  ;  tous 
ces  ornements  m'ont  fait  grand  plaisir,  puisqu'ils 
seront  tout  frais  quand  j'arriverai  près  de  toi, 
pour  qui  seule  je  me  dépouille  de  mon  stoïcisme. 
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Nous  avons  été  d'abord  deux  jours  à  Trévoux 
chez  ma  tante  Destaillades,  avec  le  brave  Gelin  ; 
sa  face  est  toujours  si  tranquille  et  si  glacée,  que 
l'ennui  dont  il  semble  pénétré  influa  beaucoup  sur 
moi  ;  depuis  qu'il  est  parti,  les  grâces  et  l'esprit 
de  ma  tante  m'ont  remis  dans  mon  ordinaire. 

Nous  enviâmes  le  bonheur  de  Gelin,  sa  bonhomie 
et  ses  vertus  qui  lui  coûtent  si  peu.  Dimanche 
nous  arrivâmes  à  Bourg;  ma  grand'mére  nous 
reçut  très-bien  et  nous  invita  à  diner.  Le  lende- 
main nous  retrouvâmes  mon  père  à  Certines, 
sans  servantes,  sans  autre  secours  que  la  femme 
de  l'homme  d'affaires,  qui,  en  fait  de  cuisine,  est 
une  Canidie.  Ma  tante  prit  pitié  de  son  sort  et, 
malgré  sa  faiblesse  et  sa  fièvre,  elle  passa  tout 
son  temps  à  la  fumée  de  la  cuisine,  pour  préparer 
un  canard,  des  écrevisses,  et  s'épuisant  à  endoc- 
triner cette  infortunée.  Le  lendemain  elle  m'amena 
avec  elle  à  Nantua. 

L'horreur  des  montagnes  que  nous  traversions 
avait  quelque  chose  de  si  conforme  à  la  tristesse 
de  mon  àme  que  je  conjurai  ma  tante  de  me 
laisser  faire  la  route  à  pied.  Il  faudra  absolu- 
ment que  tu  visites  aussi  un  jour  ces  vallons  de 
lAin  ;  ces  rochers,  ces  précipices  présentent  une 
vue  si  pittoresque  !  Je  ne  m'ennuyai  point  pendant 
la  route,  tout  en  éprouvant  une  certaine  peine  à 
m'éloigner  encore  de  toi,  et  en  mettant  entre  nous 
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deux  ces  immenses  montagnes.  Imagine  ce  spec- 
tacle vraiment  étonnant  :  des  rochers  suspendus 
sur  la  route  et  prêts  à  se  détacher  ;  de  grands  bois 
de  sapins,  des  montagnes  énormes  au  pied  des- 
quelles roule  la  rivière  d'Ain  dans  des  prés  fertiles 
couverts  de  troupeaux,  et  tu  auras  une  idée  des 
sensations  que  produit  sur  moi  cette  vue  à  la- 
quelle j'étais  si  peu  accoutumé,  après  celle  de 
Trévoux.  Avant  d'atteindre  Nantua,  je  me  baignai 
dans  le  lac,  ce  qui  répara  mes  forces.  Cette  cité 
semble  séparée  par  des  murs  prodigieux  du  reste 
de  l'univers.  Ma  tante,  arrivée  depuis  un  instant, 
venait  à  ma  rencontre  ;  elle  n'avait  point  prévenu 
sa  sœur  ;  on  fut  très-étonné  et  très-content  en  me 
voyant. 

Tout  dans  cette  maison  respire  un  air  de  sim- 
plicité qui  me  plaît  beaucoup.  Mes  deux  tantes 
sont  remplies  de  bontés  pour  moi  ;  je  cours,  je 
lis,  je  jouis  d'une  vraie  liberté,  et  cependant  pour- 
quoi ne  suis-je  pas  heureux  ?  ah  !  tu  le  sais.  Je 
t'écris  dans  le  coin  le  plus  reculé  de  la  maison  ;  je 
pense  à  vous  et  me  dis  que  vous  pensez  aussi  à 
moi. 

Quoique  peu  susceptible  d'impressions  tendres, 
ma  grand'mère  a  cependant  senti  le  désir  que 
j'ai  de  retourner  chez  vous  ;  elle  m'a  promis 
d'user  de  tous  ses  moyens  pour  le  fîivoriser  ; 
jamais  je  ne  l'ai  vue  si  bonne  pour  moi. 
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Que  fait  Gelin  avec  sa  sagesse  ?  Mon  père  vient 
d'arriver  avec  mon  oncle,  et  Lucien,  on  m'ap- 
pelle, adieu,  adieu. 

EDGAR    QUINET. 
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XX 

A    madame    Eugénie    Quinet 

A    Charolles. 

Lyon,  12  novembre  1819. 

En  si  peu  de  jours,  que  ma  vie  a  cruellement 
changé  !  Tout  clans  la  nature  reste  de  même,  les 
beaux  jours  qui  m'éclairaient  près  de  toi  sont 
encore  sereins  ici  ;  mais  que  m'importe  !  Gomme 
je  préférerais  les  plus  épaisses  ténèbres  à  leur 
éclat  monotone,  si  tu  étais  avec  moi  !  Samedi 
encore  je  te  voyais,  j'entendais  de  ta  bouche  ce 
que  désormais  je  serai  réduit  à  lire  si  loin  de  toi. 
Tu  lis  dans  mes  yeux  plus  que  je  ne  dirai  jamais. 
Samedi  matin,  j'élais  encore  sinon  heureux,  du 
moins  sans  ces  regrets  poignants  qui  m'accablent; 
mais  hélas,  souviens-toi  de  la  soirée,  comme  elle 
fut  terrible  ;  j'étouffais  mes  sanglots.  Oh  !  maman, 
je  m'arrête,  pourquoi  rappeler  ces  souvenirs  déchi- 
rants ?  Ma  bonne  sœur,  je  la  revis  le  lendemain 
matin.  Charmante  petite  !  comme  elle  tâchait  de 
me  consoler  tandis  qu'elle-même  était  si  triste. 

Dis-moi    donc,   maman,    d'où    vient   que  cette 
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fois-ci  j'ai  eu  le  cœur  plus  déchiré  en  te  quittant 
que  toutes  les  autres  années  ?  pourquoi  en  repas- 
sant devant  la  maison  j'éprouvais  ce  mal  horrible 
que  je  n'avais  jamais  ressenti  ainsi  ? 

Mon  cœur  serail-il  devenu  plus  aimant  ? 

Je  me  souviens  pourtant  d'avoir  éprouve  quel- 
que chose  de  semblable,  mais  bien  plus  ftiible,  il 
y  a  quatre  ou  cinq  ans.  C'est  la  première  fois  que 
je  restai  à  Bourg  et  que  je  fus  t'accompagner  à  la 
voiture  avec  madame  Gollety  et  Zélie.  Quand  la 
diligence  partit  et  que  je  la  vis  s'éloigner,  je  perdis 
presque  la  raison  au  point  que  j'eus  Vidée  d'aller 
me  précipiter  sous  les  chevaux. 

Terminerai-je cette  lettre?  attendrai-je  que  quel- 
ques moments  de  réflexion  aient  remis  le  calme 
dans  mon  àme  ? 

EDGAR   QUINET. 
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XXI 


Lyon,  décembre  1819. 

Tu  sais  maintenant  qu3  je  suis  tranquille  et 
aussi  heureux  que  je  puis  l'être  loin  de  toi.  Je  ne 
sais  si  cet  état  durera;  je  suis  tenté  de  croire  qu'un 
mauvais  esprit,  ennemi  de  mon  repos,  se  plait  à  me 
tourmenter. 

A  propos  «  d'amour  »,  je  ne  suis  encore  qu'un 
écolier  bien  ignorant,  puisque  mes  élégies  me  ser- 
vent si  peu  et  que  je  me  laisse  tout  innocemment 
trahir  par  ma  figure  et  ma  contenance.  Il  fallait  que 
cette  «  malheureuse  passion  ^  »  eût  affaibli  mes 
facultés,  puisque  j'avais  perdu  ce  tact,  cette  espèce 
de  fhiesse  que  tu  as  trouvée  en  moi. M. Casimir  qui 
ne  me  vit  qu'une  fois  près  de  «  l'objet  de  ma 
flamme  »  a  soupçonné  mon  secret,  et  il  a  demandé 
l'autre  jour  à  Gelin  s'il  n'en  savait  rien,  en  l'assu- 
rant que  son  expérience  lui  avait  fait  remarquer 
facilement  les  symptômes  de  mon  mal.  L'innocent 
a  souri  d'étonnement  et  a  répondu  qu'il  était  aussi 
sûr  de  mon  cœur  que  du  sien  ;  en  vertueux  ami  il 

*  Voyez  Histoire  de  mes  Idées,  p.  217-223. 
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a  pris  hautement  ma  défense  et  a  repoussé  loin  de 
moi  ces  soupçons  qui  lui  semblaient  injurieux,  of- 
fensants. Son  éloquence  a  à  peu  près  convaincu 
l'accusateur  qui  n'a  rien  répliqué.  Pourrai-je  jamais 
rendre  un  pareil  service  à  mon  pieux  ami  ?  Je  no 
le  crois  pas,  et  cependant  l'amour  entra  une  fois 
dans  le  cœur  de  Socrate  et  dans  celui  de  Platon.  Il 
brisa  celui  de  l'anachorète  saint  Jérôme,  puisqu'on 
souvenance  de  ces  tourments,  le  saint,  à  l'approche 
d'une  Romaine,  fuyait  tout  éperdu  dans  sa  grotte, 
comme  s'il  eût  été  poursuivi  par  le  lion  du 
désort. 

Je  lis  toujours  à  mes  heures  de  récréation  «  les 
ingénieuses  fictions  »  de  TArioste  ^  qui  ne  m'ôtent 
pas  le  goût  de  l'affreuse  vérité  dans  le  grave  Tacite. 
Mais  je  suis  en  colère  contre  milord  Chesterfîeld 
qui  approuve  le  méchant  Boileau  d'avoir  dit  : 
«Le  clinquant  du  Tasse  «.Hélas!  oui,  le  faux 
goût  de  son  siècle  lui  a  donné  l'idée  de  quelques 
concelti,  mais  quelle  différence  de  son  héros  avec 
le  très-pieux  Enée  !  Quel  intérêt,  quelle  profonde 
sensibilité  ? 

Souvent  je  t'ai  répété  que  madame  de  Staél 
savait  me  charmer.  Tant  de  sentiments  délicats, 
exprimés  avec  tant  d'élégance  !  Il  faut  qu'elle  ait  eu 
bien  des  cœurs  en  son  pouvoir  pour  en  avoir  ainsi 
observé  tous  les  mouvements.   Si  tu  as  cette  No- 

1  Voyez  Histoire  de  mes  Idées,  p.  243. 


56  CORRESPONDANCE 

tice  \  n'oublie  pas  de  me  l'envoyer.  Je  crois  que  la 
connaissance  de  la  vie  et  du  caractère  d'un  auteur 
influe  beaucoup  sur  le  goût  qu'on  prend  à  ses  ou- 
vrages. Depuis  que  j'ai  lu  la  vie  du  Tasse,  que  je 
l'ai  vu  dès  sa  jeunesse  en  proie  à  cette  terrible 
sensibilité  qui  fit  le  tourment  de  ses  jours,  que  j'ai 
entendu  le  bruit  des  chaînes  qu'il  a  traînées  sept  ans 
dans  la  plus  étroite  prison,  je  l'avoue,  ma  passion 
pour  sa  divine  poésie  a  étonnamment  augmenté. 

Pendant  que  je  cherche  dans  l'étude  des  forces 
contre  l'absence,  que  fais-tu,  à  quoi  penses-tu,  ma 
mère  chérie  ?  Es-tu  retournée  à  l'assemblée  ?  as-tu 
revu  mon  Eslher?  Ta-i-eWe  semblé  cent  fois  plus 
charmante  que  l'Esther  d'Assuérus  ?  Que  de  détails 
j'attends  ! 

EDGAR   QUINET. 

•  De  madame  Nedcer  do  Saussure. 
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XXII 


Lyon,  janvier  1820. 

Ne  me  répète  plus  ces  mots  affreux  qu'un  jour 
viendra  où  mon  amour  pour  toi  diminuera.  0  ma 
mère,  si  je  savais  que  cela  dût  arriver  jamais, 
comme  je  me  mépriserais  !  Non,  certainement,  ton 
cœur  est  trop  bien  d'accord  avec  le  mien  pour  que 
tu  aies  une  pensée  si  singulière  et  qui  me  parait  si 
fausse. 

Tu  as  si  bien  dévoilé  mon  secret,  au  public,  que 
je  ne  sais  plus  quelle  contenance  garder,  ni  quel 
discours  tenir.  J'étais  dans  ce  cas,  en  écrivant  à  ma 
bonne  maman,  j'ai  tâché  de  lui  montrer  que  mes 
«  amours  »  n'avaient  pas  influé  sur  mes  éludes. 
Maintenant  que  M.  X...  est  aussi  savant,  je  me  gar- 
derai bien  de  lui  demander  une  lettre.  Gomme  je 
n'ai  plus  aucune  ardeur  pour  qui  que  ce  soit  de 
sa  famille,  je  ne  pourrais  lui  écrire  que  froidement, 
gauchement.  Les  détails  que  tu  me  donnes  sur  «  l'é- 
tat des  choses  »  m'amusent  beaucoup.  Continue- 
les-moi  ;  tu  sais  qu'ici  et  loin  de  toi  je  ris  si  rare- 
ment do  bon  cœur  ;  et  en  vérité,  comment  ne  pas 
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rire  aux  éclats  quand  je  t'entends  prononcer  ce  mot 
d'épousailles.  Je  commence  à  ouvrir  les  yeux  et  à 
revenir  aux  idées  vulgaires  qui  s'accordent  à  trouver 
quelque  ressemblance  entre  la  cire  et  le  teint  de 
Pulchérie.  Dis  à  M.  X...le  plus  vite  que  tu  pourras, 
de  ne  pas  m'écrire. 

Quand  tu  auras  une  occasion,  pourras-tu  m'en- 
voyer  encore  quelques  sous  pour  faire  relier  mes 
livres?  Le  gros  de  mes  richesses  sera  toujours  em- 
ployé à  mes  répétitions  de  tin  d'année. 

Adieu,  ma  bonne  chère  mère,  je  suis  si  pressé 
que  je  n'ai  pu  te  parler  de  rien;  mais  toi,  écris-moi 
et  songe  aux  détails  que  tu  sais  si  bien  orner. 

EDGAR    QUINET. 


4 


ANNÉES  1817-1820  59 


XXIII 


Lyon,  12  janvier  1820. 

Voilà,  mes  chers  parents,  mon  bulletin  ;  puisse- 
l-il  ne  pas  vous  déplaire  :  ma  conscience  m'est  un 
sûr  garant  que  mon  application  n'est  pas  en  faute. 
Oh,  si  c'était  un  gage  de  succès,  auriez-vous,  en  le 
recevant  le  même  plaisir  que  moi  à  vous  l'envoyer  ? 
Non;  car  j'ai  de  plus  l'assurance  de  vous  causer 
un  vif  sentiment  de  joie.  Du  reste,  l'espoir  me  sou- 
tient, puisque,  ne  trouvant  presque  plus  de  diffi- 
cultés cà  mes  études,  je  n'ai  qu'à  affermir  ma  mé- 
moire, pour  ne  pas  être  troublé  à  l'examen  et  ne 
pas  perdre  ainsi  en  un  instant  le  fruit  de  mes  tra- 
vaux. Si  jamais  le  découragement  s'emparait  de 
mon  esprit,  je  relirais  vos  lettres,  j'y  retrouverais 
mon  arde-ur,  vos  bons  conseils  me  rendraient  toute 
mon  énergie,  l'amour  qu'elles  m'inspirent  me  fe- 
rait triompher  de  tous  les  obstacles  ;  mais  grâce  à 
Dieu,  elles  ne  sont  point  jusqu'à  présent  néces- 
saires à  mon  travail,  elles  ne  le  sont  qu'à  mon 
bonheur. 

EDGAR   QUINET. 
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XXÎV 


Lyon,  30  janvier  1820. 

Il  y  avait  longtemps,  ma  chère  mère,  que  je 
n'avais  passé  ainsi  de  la  tristesse  à  la  joie, 
comme  cela  vient  de  m'arriver  ;  c'est  encore  un 
des  bienfaits  de  tes  lettres.  Je  trouve  dans  ta 
douce  morale  mille  fois  plus  de  charmes  que  dans 
la  lecture  de  mes  livres  d'imagination.  A  tout 
moment  je  suis  tenté  de  m'écrier  avec  le  roi  pro- 
phète, qui  avait  aussi  aimé  une  Pulchérie  (mais 
ne  l'avait  pas  comme  moi  oubliée  !),  «  ton  langage 
est  pour  moi  plus  doux  que  le  miel  de  la  vallée 
de  Josaphat.  » 

Garde-moi  soigneusement  tout  ce  que  tu  m'as 
écrit,  tout  ce  que  tu  m'écriras.  Quand  je  serai  loin 
de  toi,  que  tu  penseras  moins  à  ton  lils,  j'em- 
ploierai mes  loisirs  à  transcrire  tes  lettres,  à  en 
faire  un  recueil.  Et  si  Dieu  m'accorde  de  longues 
années,  je  sentirai  encore  mon  vieux  cœur  s'at- 
tendrir, des  larmes  couler  de  mes  yeux  près  de  se 
fermer  ;  je  retrouverai  pour  quelques  instants  du 
moins  quelque  chose  du  bonheur  de  ma  jeunesse. 
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Les  juifs  apprennent  à  lire  à  leurs  enfants  sur 
la  Bible,  les  mahométans  sur  le  Coran  ;  les  miens 
n'auront  pas  d'autres  livres  que  tes  lettres. 

Les  premières  syllables  qu'ils  épelleront,  tu  me 
les  auras  écrites,  les  premières  larmes  qu'ils  ver- 
seront à  une  lecture  seront  des  larmes  d'amour; 
je  prononcerai  sur  leurs  tètes  les  paroles  de  bé- 
nédiction que  tu  as  prononcées  sur  la  mienne  ;  j'a- 
dresserai à  «  tes  petits  descendants  »  l'hymne  de 
tendresse  que  je  t'ai  consacré,  ils  m'embrasseront 
en  prononçant  ton  nom.  Mais  si  je  ne  dois  avoir 
que  des  jours  mauvais,  où  puiserais-je  ailleurs  que 
dans  tes  lettres  des  forces  contre  le  malheur?  où 
chercherais-je  d'autres  consolations  dans  la  tris- 
tesse? N'est-ce  pas  de  toi  que  je  dois  apprendre  à 
lutter  contre  la  destinée  ? 
Adieu,  adieu. 

EDGAR   QUINET. 
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XXV 


Lyon,  13  février  1820. 

Voilà  de  bien  méchants  vers,  ma  chère  mère, 
mais  j'ai  si  peu  d'esprit  quand  je  cesse  de  penser  à 
toi.  Il  semble  que  toutes  mes  facultés  résident  dans 
ton  cœur.  Si  Tibulle  et  Properce  avaient  eu  une 
mère  comme  moi,  je  ne  concevrais  pas  qu'ils  eus- 
sent fait  tant  de  vers  sur  l'amour  profane. 

Que  de  mots  inutiles,  languissants,  mal  choisis 
tu  auras  à  dévorer  dans  cette  ennuyeuse  lecture  ! 
tâche  cependant  d'arriver  jusqu'à  la  fm,  et  ne  te 
lasse  pas  d'effacer  et  toujours  d'effacer  i. 

Tu  auras  une  idée  bien  nette  des  jouissances  que 
je  trouve  dans  la  conversation  de  l'excellent  Gelin, 
quand  je  te  dirai  que  c'est  à  la  promenade,  côte  à 
côte  avec  lui,  que  j'ai  rimé  ces  cent  quatre-vingts 
vers,  sans  que  pendant  tout  ce  temps  il  ait,  plus 
que  moi,  ouvert  la  bouche  une  seule  fois.  Cepen- 
dant j'étais  content,  je  venais  de  recevoir  tes  let- 
tres qui  m'ont  fait  rire  aux  éclats.  Cette  pauvre 
Pulchérie  !  Comment  diable  ai-je  songé  à  l'aimer  ! 

*  Voyez  Histoire  de  tncs  Idées,  p.  2.i4-24ri. 
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Je  me  réjouis  vraiment  de  la  voir  danser.  Ah  ! 
comme  je  serai  changé.  Gomme  je  me  moquerai 
de  mes  langueurs  passées  ;  à  moins  que  mon  amour 
ne  retombe  sur  la  ménagère  Camille.  Je  ne  verrai 
plus  rien  avec  des  yeux  d'amant  ;  que  de  défauts 
je  vais  découvrir  qui  me  paraissaient  des  beautés  ! 
Quand  je  réfléchis  sur  le  passé,  je  m'étonne  d'a- 
voir été  subjugué  par  des  attraits  si  communs  et 
d'avoir  pensé  offrir  mon  «  chaste  cœur  »  à  une 
froide  et  coquette  Gélimène. 

Cette  expérience  me  servira  à  me  défier  de  mes 
premières  impressions  et  de  l'empire  despotique 
de  la  beauté. 

J'aurais  bien  voulu  être  témoin  de  ta  «  beauté 
triomphante,  »  surtout  maintenant  que  mes  yeux 
seraient  restés  uniquement  attachés  sur  toi. 

Souvent  je  t'ai  vue  belle  et  parée  et  j'aimais  tout 
en  toi,  jusqu'à  la  fleur  qui  ornait  ton  chapeau, 
jusqu'à  la  dentelle  qui  bordait  ta  robe.  Un  soir, 
chez  madame  Bruys,  tu  étais  au  milieu  de  tout  ce 
monde,  si  belle  et  si  charmante,  que  si  j'avais 
osé,  j'aurais  été  l'embrasser. 

Je  me  souviens  de  ta  parure,  tu  avais  une  toque 
de  velours  bleu  de  ciel  qui  fallait  à  merveille. 
Maintenant  qu'éloigné  de  toi  je  n'ai  pas  de  por- 
trait, j'en  retrouve  un  cependant  dans  le  sou- 
venir. 

Puis,    l'espérance  me  soutient  ;   dans  quelques 
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mois  je  retrouverai  près  de  toi  cette  tranquillité 
que  j'ai  perdue. 

Mes  livres  sont  reliés  et  payés  ;  je  lis  encore 
madame  de  Staël  et  surtout  les  chapitres  sur  l'en- 
thousiasme qui  me  font  un  plaisir  toujours  nou- 
veau. Je  relis  aussi  l'épisode  d'Herminie,  et  je 
pense  à  ma  sœur. 

Dis-moi  ce  que  tu  penses  de  mon  grotesque  as- 
semblage de  rimes  ;  si  tu  rencontres  par  hasard 
un  vers  qui  ne  soit  pas  barbare,  indique-le-moi. 

EDGAR    QUINET. 
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XXVI 


Lyon,  25  mars  1820. 

Si  le  style  pompeux  et  les  comparaisons  de  ton 
prédicateur  Necker  nie  charmaient  autant  que  les 
humbles  vertus  dont  il  fait  l'éloge,  je  te  dirais  que 
j'ai  attendu  madame  Tillicn  «  comme  le  cerf  altéré 
cherche  la  source  dans  le  désert,  »  Elle  venait  en 
ton  nom,  elle  m'apportait  tes  lettres.  Les  nom- 
breux, deniers  dont  lu  m'as  enrichi  ont  fait  sur 
moi  l'effet  des  cinquante  écus  sur  le  cœur  du  Sa- 
vetier de  La  Fontaine. 

Ta  lettre  m'a  donné  bien  à  penser.  Un  Vadius 
eût  peut-être  trouvé  que  cette  citation  : 

«  La  chute  en  csl  galante,  amoureuse,  adorable,  » 

est  une  de  ses  principales  beautés.  Pour  moi,  qui 
ue  suis  qu'un  rimeur  très-humble  et  très-soumis, 
j'aime  mieux  la  certitude  oii  te  voilà  enfin  que 
«  mes  feux  »  pour  la  belle  au  pied  brûlé  sont 
amortis.  Ils  le  sont  cependant  tellement,  que  je 
ne  puis  croire  que  c'est  aux  attraits  de  cette  en- 
chanteresse que  j'ai  dû    mes  divagations  ;   il    me 
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semble  que  c'est  cette  maudite  jeunesse,  qu'on 
dépeint  si  bouillante,  ennemie  des  lois  de  la  rai- 
son, qui  est  la  seule  coupable.  Quoi  qu'il  en  soit, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  conserver  une  certaine 
rancune  contre  cette  Pulchérie,  d'avoir  disposé  à 
la  tendresse  un  cœur  qu'elle  n'aurait  jamais  pu 
remplir.  C'est  à  elle  que  je  reproche  même  les 
tourments  de  Vamitié  ;  c'est  elle  qui  me  payera  les 
pleurs  que  cette  séparation  m'a  causés.  Ah  !  chère 
mère,  que  je  me  suis  toujours  trompé  quand  j'ai 
cru  pouvoir  rencontrer  les  délices  de  l'âme  dans 
un  sentiment  que  tu  n'avais  pas  inspiré.  Oui,  je 
renonce  à  l'avenir  à  toutes  ces  liaisons  où  mon 
béte  de  cœur  parait  se  plaire.  Toi  seule,  tu  em- 
porteras partout  mon  souvenir.  Mes  dix-sept  ans 
m'ont  déjà,  je  t'assure,  montré  tant  de  fois  que  les 
regrets  seuls  suivaient  mes  liaisons  ;  celui  que 
j'appelais  mon  ami  m'a  toujours  paru  par  la  suite 
si  peu  digne  de  ma  tendresse,  que  la  ,«  céleste 
amitié  »  a  perdu  maintenant  pour  moi  tous  ses 
attraits. 

Ne  crois  donc  pas  que  je  sois  d'une  tristesse 
mortelle  à  cause  de  cette  séparation  :  je  me  suis 
fait  là-dessus  de  si  beaux  discours  que  je  m'accou- 
tume à  l'absence.  Je  me  dis  comme  Eudore,  en 
quittant  saint  Augustin,  qu'il  eût  fallu  le  quitter  plus 
tard,  que  j'aurais  peut-être  découvert  en  lui  de 
mauvais  côtés,  cachés  sous  son  esprit.  Il  faut  bien 
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être  philosophe,  quand  on  est  triste  ;  le  joueur  dé- 
sespéré de  Regnard  ne  lisait-il  pas  Sénèque?  A 
présent,  au  lieu  de  me  plaire  avec  mon  ami,  j'ai 
mon  petit  cabinet  de  musique,  mon  violon  qui  me 
charme  et  quelquefois  le  démon  des  vers,  à  qui  je 
dois  encore  cette  psalmodie. 

Le  père  de  mon  ami  m'a  invité  à  dîner  l'autre 
jour  ;  mais  il  voit  du  monde,  des  dames,  je  m'en 
effraye  et  je  l'ai  remercié  le  plus  poliment  que  j'ai 
pu.  D'ailleurs,  à  quoi  me  servirait  ce  revoir,  qu'à 
détruire  en  un  instant  tout  l'effet  de  mes  réflexions 
et  cà  augmenter  ma  peine. 

Pour  te  distraire  de  tout  cela,  il  faut  que  je  te 
parle  de  l'esprit  et  du  goût  d'un  de  nos  maitres 
d'étude  ;  quelle'  profanation  !  Je  lui  avais  prêté 
r Allemagne,  de  madame  de  Staél.  Quand  il  l'eut 
fini  :  «  Que  pensez-vous  de  ce  livre  ?  lui  dis-je.  — 
Mais  il  n'y  a  pas  beaucoup  d'idées,  cependant 
on  ne  peut  nier  que  le  style  n'en  soit  très-jovial 
et  très-enjoué.  » 

Voilà  pourtant  l'homme  qui  nous  commande  ; 
c'est  lui  qui  doit  nous  indiquer  nos  lectures,  qui 
nous  avertit  des  auteurs  dont  le  goût  n'est  pas  assez 
sévère.  Quel  choix  risible  et  bizarre  ! 

J'ai  pris  deux  mois  de  répélilionsà  trente  francs 
qui  sont  encore  en  arrière  ;  tâche  de  me  les  en- 
voyer, quoiqu'on  ne  me  presse  pas  et  que  je  n'ai 
plus  M.  Ghachuat  qui  venait  chaque  jour  me  dé- 
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peindre  ses  besoins  et  qui  m'empruntait  vingt  sous 
pour  payer  son  loyer.  Quant  à  mon  violon,  c'est 
peut-être  aujourd'hui  que  je  l'aime  plus  que  ja- 
mais ;  il  fait  en  petit  sur  mon  àme  ce  que  faisait  la 
harpe  de  David  sur  les  fureurs  de  SaùL  Comment 
remercier  mon  père  de  sa  générosité  ! 

Pense  à  la  Notice  dont  tu  m'as  fait  un  éloge  si 
éloquent  ;  je  n'aurai  plus  de  repos  avant  que  de 
l'avoir  lue. 

Quelle  charmante  dame  que  madame  Bruys; 
vraiment,  il  n'y  a  qu'elle  qui  fasse  exception  à 
l'effroi  général  que  me  cause  son  sexe. 

Adieu,  chère  maman,  quand  tereverrai-je  sur  les 
bords  de  l'Arronce?  Je  n'aime  pas  y  penser,  je  ne 
pourrais  plus  vivre  ailleurs, 

EDGAR    QUINET, 
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XXVII 


Lyon,  samedi  8  avril  1820. 

Je  parierais,  mon  aimable  critique,  que  tu  as  aidé 
M.  Comaret  à  faire  cette  observation  sur  cette 
expression  si  fausse  en  celte  occasion: 

J'entends  gémir  les  eaux. 

Elle  saule  aux  yeux  el  cependant  bien  des  gens 
d'esprit  l'auraient  omise.  Ce  sont  de  ces  fautes  qui 
feraient  condamner  des  vers  excellents;  elles  classent 
aussitôt  le  pauvre  rimeur  à  son  rang  et  le  rappellent 
au  collège,  à  l'étude  des  premières  règles.  J'ai  bien 
vite  senti  ma  sottise  et  j'en  ai  rougi  ;  non  que  je 
me  croie  impeccable,  mais  de  voir  qu'un  autre  que 
moi  ait  été  le  confident  d'une  telle  bévue. 

Malgré  tous  mes  efforts  pour  me  dépouiller  entiè- 
rement des  petites  préventions  d'auteur,  je  n'ai  pu 
condamner  aussi  sévèrement  que  toi  ce  cliéne  chi- 
mérique, dans  un  pré,  où  il  n'y  avait  que  de  l'her- 
bette,  je  l'avoue  ;  ni  ce  bordeaux  qui  n'était  peut-être 
que  de  la  piquette  de  pelosse.  Quant  cà  l'hémistiche  : 

0  prestige  !  ô  ciel  1 


■7Ô  CORRESPONDANCE 

je  croyais  tout  bonnement  qu'il  exprimait  un 
plaisir  mêlé  d'élonnement  ;  mais  tu  ne  veux  pas 
te  rendre,  et  moi  je  me  rendrai  ;  il  est  donc  rayé 
en  attendant  mieux.  Je  viens  d'abandonner  mon 
poétique  travail  malgré  les  riantes  images,  les  sou- 
venii^  charmants  qui  se  présentaient  à  ma  pensée. 
Je  suis  sûr  qu'avec  du  talent,  du  temps,  on  pour- 
rait faire  de  ce  sujet  *  un  petit  poème  vraiment 
assez  joli.  Nos  joyeux  repas,  notre  appareil  mili- 
taire, nos  batailles  à  la  Madeleine,  ma  blessure 
viendraient  varier  la  scène  ;  il  n'y  aurait  pas  jusqu'à 
l'amour  qui  pourrait  égayer  le  tableau.  A  propos 
de  l'amour,  j'avais  commencé  les  vers  que  je  t'en- 
voie. 

Mais  on  voilà  assez  de  poésie.  Cependant,  s'il 
faut  toujours  qu'une  idée  me  domine,  en  quelque 
lieu,  en  quelque  état  que  je  sois,  certes,  je  préfé- 
rerais le  ridicule  de  la  métromanie  au  tyrannique 
sentiment  qui  m'a  rendu  si  insupportable  près  de 
toi  et  à  la  mélancolie  qui  me  dévore  quand  mon 
esprit  ne  voit  plus  rien  qui  lui  plaise. 

Adieu,  dis-moi  comment  faire  pour  remercier 
mon  père  de  ses  bontés? 

EDGAR  QUINET. 
J  Voyez  Histoire  de  mes  Idées,  p.  245. 
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XXVIII 


Lyon,  avril  1820. 

Depuis  longtemps  je  n'avais  reçu  de  si  agréables 
visites  que  mercredi  dernier.  Jamais  madame  Vil- 
lédet  avec  tout  son  esprit,  et  madame  Pajot  avec 
toute  sa  parure,  ne  m'ont  enchanté  comme  Jean 
Roux  avec  son  paquet.  Que  n'étais-tii  dans  mon 
cabinet  solitaire,  ô  ma  chère  mère,  pour  me  voir 
revenir  triomphant  de  joie,  en  emportant  mon 
livre  sous  mon  bras!  Tu  aurais  été  heureuse  en 
voyant  ton  fils  si  content,  si  surpris  de  sa  bonne 
fortune.  Cependant,  moi  qui  ne  connais  madame 
de  Staél  que  d'après  son  Allemagne^  el  tout  ce  que 
]Q  t'en  ai  entendu  dire,  je  n'ai  point  pleuré  en 
voyant  son  portrait;  seulement  j'étais  très-ému  de 
penser  que  c'était  là  la  femme  dont  les  écrits  nous 
charment  tous  deux,  que  c'était  celle  dont  tu  m'as 
parlé  si  souvent  avec  un  feu,  une  éloquence  digne 
de  son  génie.  Avec  quelle  ardeur  j'ai  lu  et  relu 
la  Notice;  Comme  tout  est  bien  senti,  bien  ex- 
primé; c'est  vraiment  le  style,  le  genre  de  madame 
de  Staël  elle-même.  Je   ne  pense   pas   qu'apr^^s- 
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cela  les  pauvres  journalistes  soient  tentés  de  dé- 
crier de  nouveau  un  si  grand  talent. 

Ce  qui  augmente  ma  jouissance  en  voyant  le 
triomphe  d'un  auteur  injuatemerrt  dénigré,  c'est 
que  je  lui  reconnais  quelques  traits  de  ressem- 
blance avec  toi.  Ainsi  quand  on  parle  de  sa  con- 
versation qui  avait  quelque  chose  d'inouï,  je 
pense  aux  charmes  de  la  tienne  ;  quand  on  dit  avec 
quelle  tendresse,  quelle  éloquence  elle  consolait 
ses  amis  malheureux,  je  me  rappelle  tout  ce  que 
te  doit  madame  Bruys.  Peut-être  si  l'on  eût  donné 
plus  de  détails  sur  sa  vie  intime,  le  livre  eût-il  été 
plus  intéressant  pour  les  amis  de  madame  de 
Staël;  ils  y  auraient  trouvé  le  souvenir  de  beau- 
coup de  choses  que  recherche  moins  un  étranger  ; 
et  voilà  pourquoi ,  toi  qui  as  vu  madame  de  Staël 
et  qui  l'as  aimée  dès  ta  jeunesse  *,  tu  regrettes 
ces  détails  plus  que  moi  qui  la  connais  seulement 
par  ses  livres. 

Cependant  je  parle  souvent  d'elle  avec  mon 
maître  de  musique  dont  le  père  a  donné  des  leçons 
à  son  fils  quand  elle  était  à  Genève.  Il  a  reconnu 
tout  de  suite  le  portrait  et  rn'a  raconté  qu'elle  avait 
l'habitude  de  plier,  en  parlant,  un  petit  morceau 
de  papier  ou  de  feuillage  entre  ses  doigts.  Il  était 
alors  très-passionné  pour  son  art,  et  madame  de 
Staël  l'exaltait  aussi.  Sa  figure  tenait  un  peu  de 

i  Voyei  Histoire  de  mes  Idées,  p.  124  et  141. 
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son  génie,  et  avait  un  caractère  mâle  et  prononcé, 
à  ce  qu'il  m'a  dil  ;  sa  voix  était  forte. 

Je  ne  renvoie  pas  la  Notice,  parce  que  n'ayant 
pas  défait  le  paquet  devant  Jean  Roux,  je  n'ai  pas 
vu  l'avertissement  avant  son  départ,  mais  tu  es 
sûre  que  j'en  aurai  soin. 

Ma  tante  Destaillades,  ({ue  j'ai  revue  jeudi, m'a 
retiré  pour  un  jour  de  mon  sombre  collège,  avec 
l'espérance  de  m'en  ôter  encore  à  la  Pentecôte. 
Oh!  si  tu  pouvais  encore  venir  communier  à  cette 
époque!  Tu  sais  bien  que  nous  n'avons  pas  été 
un  jour  ensemble  sans  parler  de  toi  et  sans  te 
regretter. 

Ne  te  laisseras-tu  pas  toucher  par  nos  discours? 

EDGAR   QUIiNET. 


GORBESrONDANCE..   T    I. 
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XXIX 


Lyon,  avril  1820. 

Je  ne  veux  t'écrire  qu'un  mot,  pour  te  remercier 
de  tes  lettres,  chère  mère,  et  de  ta  bibliothèque. 
J'ai  déjà  lu  Byron,  mais  je  le  garde  encore  pour 
pouvoir  mieux  y  penser.  Quelle  sensibilité  sombre 
et  rêveuse  dans  toutes  ces  strophes!  Gomme  je 
t'en  parlerais,  si  je  ne  craignais  de  réveiller  aussi 
en  moi  cette  rêverie  que  j'évite  toujours  le  plus 
que  je  peux. 

Dieu  fasse  que  tu  viennes  toi-même  chercher  le 
diantre  de  la  déesse  aux  yeux  ])leus  !  Ce  n'est 
jamais  sans  dépit  que  je  vois  arriver  tant  de  gens 
de  Gharolles  parmi  lesquels  tu  n'apparais  jamais. 
Enfm,dans  quinze  jours, c'est  toi  que  je  reverrai. 
Le  génie,  comme  tu  me  le  disais,  n'a  d'autre  vraie 
patrie  que  le  ciel;  partout  ailleurs,  il  est  triste  et 
exilé;  je  crois  aussi  que  mon  pauvre  petit  esprit 
n'est  bien  à  sa  place  qu'auprès  de  toi;  ailleurs,  il 
est  exilé  à  sa  manière. 

Je  me  doutais  bien  du  manque  d'ensemble  dans 
les  bouts  rimes  que  je  t'envoyais.  Un  des  érudits 
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de  notre  collège,  que  j'avais  consulté  sur  V écureuil^ 
ne  s'avisa-t-il  pas  de  me  dire  gravement  que  je- 
faisais  un  personnage  beaucoup  trop  important 
d'un  simple  animal,  en  le  conduisant  aux  enfers. 
Il  me  représenta  que  Homère  et  Virgile  amenaient 
bien  leurs  héros  sur  le  bord  de  l'Achéron,  mais 
que  l'on  ne  voyait  nulle  part  qu'ils  y  eussent  fait 
descendre  le  chien  de  Pénélope  ou  les  dogues 
d'Évandre. 

Je  croyais  bien  sentir  la  bêtise  de  cette  obser- 
vation, mais  pour  ne  pas  faire  le  rimeur  prompt 
à  se  récrier,  je  tombai  d'accord  avec  mon  critique 
que  rien  n'était  plus  raisonnable  que  sa  remarque; 
sauf  à  te  consulter  en  dernier  ressort. 

J'aurais  bien  mis  mes  rimes  avec  mon  bulletin, 
si  je  n'avais  pas  redouté  l'œil  du  censeur;  mais- 
quel  eût  été  son  étonnement  et  son  effroi  de  voir 
le  mot  amour  figurer  dans  mes  lettres  !  Il  vient 
de  m'envoyer  ce  bulletin  ;  toutefois  cette  place  de 
neuvième  qui  m'a  très-surpris  vient  sensiblement 
d'une  erreur,  puisqu'on  astronomie  nous  ne  som- 
mes que  huit  auditeurs. 

Que  fait  ma  sœur?  Ne  sait-elle  pas  la  chanson  : 

Si  vous  m'aimez,  pourquoi  ne  pas  le  dire? 

Ah!  pourvu  que  je  la  revoie  à  la  Pentecôte,  je 
lui  pardonne  tout. 

EDGAR  QUINET. 
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XXX 


Lyon,  8  juin  1820. 

Tous  les  jours  de  tristesse  ont  été  rachetés  par 
ces  momenls  de  félicité;  ils  ont  passé,  mais  ils 
reviendront  dans  deux  mois.  Malgré  ton  départ, 
je  suis  sans  contredit  beaucoup  mieux  qu'avant 
ton  arrivée.  Le  trouble,  l'inquiétude  qui  me  tour- 
mentaient se  sont  dissipés  près  de  toi.  Je  suis  aussi 
tranquillisé  de  voir  que  tu  ne  comptes  pas  entière- 
ment sur  mon  admission  à  l'École  polytechnique 
cette  année,  et  que  si  je  ne  réussissais  pas,  tu  n'en 
serais  pas  désespérée.  Je  serai  moins  emJjarrassé 
devant  l'examinateur,  en  songeant  qu'il  y  va  de 
ton  repos. 

Ta  lettre  m'a  fait  grand  plaisir;  je  vois  que  tu 
n'emportes  pas  de  moi  une  trop  mauvaise  idée. 
Comme  tu  m'as  parlé  dignement  de  ta  religion  qui 
te  console  et  te  donne  tant  de  force ^  !  Je  pourrai 
pour  un  moment  me  laisser  égarer  loin  d'elle, 
mais  qu'il  faudra  peu  de  chose  pour  m'y  ramener  ! 
Et  lorsque  j'en  serai  le  plus  éloigné,  si  un  ministre 

1  Voyez  Hielùire  de  mes  Idées,  p.  113  et  212. 
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venait,  non  pas  comme  ^'alve^de  «  armé  du  poi- 
gnard calliolique  »,  mais  comme  loi  avec  tes  pa- 
roles douces  et  consolantes,  me  montrer  le  faible 
appui  des  hommes  et  la  bonté  de  Dieu,  crois-lu 
que  je  ne  reviendrais  pas  à  elle?  J'y  ai  rétléclii, 
et  je  ne  puis  m'empécher  de  me  croire  assez  bien 
né  pour  aimer  la  morale  de  l'Evangile. 

Depuis  que  tu  es  partie,  je  ne  me  suis  plus 
occupé  de  vers,  excepté  d'une  transition...  vois 
si  elle  peut  rester.  Je  t'assure  que  ce  n'est  pas 
un  travail  si  facile  que  ces  transitions.  Boileau 
disait  :  c'est  un  ouvrage  qui  me  tue. 

J'ai  reçu  ici  une  visite  dont  lu  ne  te  doutes  guère, 
c'est  celle  de  M.  M...,  avec  le  buveur.  Il  est  arrivé 
chez  nous,  encore  plein  cfe  vin  et  d'audace,  vou- 
lant à  toutes  forces  nous  conduire  à  souper  et  s'é- 
ci'iant  devant  le  portier  :  «  Je  les  aurai,  ce  sont 
les  fils  de  mes  amis!  »  Enfin,  on  lui  a  promis  qu'on 
nous  laisserait  le  lendemain,  et  il  s'est  calmé. 

En  effet,  nous  l'avons  accompagné  à  sa  table;  il 
a  été  très-bon,  très-complaisant  pour  nous.  Je  me 
suis  fort  amusé  avec  lui;  il  est  gai  et  franc,  et 
j'étais  loin  d'être  gêné.  Tu  sais  qu'il  a  toujours  été 
lié  avec  M.  Terrât  qui,  dans  le  temps  de  sa  gloire, 
lui  composait  pour  dix  bouteilles  de  Champagne  un 
discours  patriotique  et  éloquent.  Adieu,  écris-moi, 
parle-moi  de  ma  bonne  maman  ;  ponse-t-elle  quel- 
quefois à  son  pauvre  edgar? 
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XXXI 


Lyon,  23  juin  1820. 

J'ai  bien  besoin  d'une  lettre  de  ma  chère  mère, 
pour  reprendre  courage  à  cette  algèbre  dont  je  suis 
à  gémir  si  tristement.  J'avais  étudié  il  y  a 
huit  jours  une  démonstration  assez  difficile;  je 
croyais  la  savoir  le  mieux  du  monde,  et  voilà  qu'au 
moment  où  l'on  m'interroge  des  éblouissements  me 
prennent  et  je  n'en  sais  plus  un  mot.  Dieu  !  si  le 
même  sort  m'attendait  à  l'examen!  si  tout  ce  que 
j'ai  appris  avec  tant  de  constance  m'abandonnait 
devant  mon  juge! 

Qu'ils  sont  plus  heureux  que  moi  mes  flegma- 
tiques rivaux!  L'avenir  n'a  pour  eux  rien  de  triste  ; 
ils  sont  moins  inquiets  que  moi  et  ils  réussissent 
mieux.  Ah!  si  j'arrive  avec  eux  au  même  but,  par 
combien  d'obstacles  la  route  que  je  suis  aura  été 
traversée  !  Ce  qui  me  soutient,  c'est  de  penser  que 
tu  me  sais  un  peu  gré  de  sacrifier  aussi  volontiers 
mes  goûts.  C'est  aussi  le  plaisirque  je  trouve  à  me 
sentir  bon  et  sensible.  Souvent  je  me  dis  :  Si  Dieu 
m'a  refusé  les  qualités  de  l'esprit,  s'il  a  donné  à 
d'autres  de  briller  et  de  plaire,  à  moi  il  m'a  donné 
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mon  cœur.  Toujours  j'en  suivrai  les  mouvements; 
c'est  de  lui  que  naîtront  mes  jouissances.  Mes 
talents  ni  mon  esprit  ne  me  feront  jamais*  recher- 
cher de  personne,  mais  je  tâcherai  de  me  faire 
aimer  de  ceux  qui  m'entoureront  en  puisant  dans 
mon  àme  pour  suppléer  à  ce  qui  me  manque,  en 
partageant  leurs  chagrins,  et  si  je  ne  puis  faire 
leur  gloire,  peut-être  ferai-je  leur  bonheur. 

Ta  lettre  a  été  pour  moi  un  grand  bien.  J'aime 

y  reconnaître  tant  d'idées  que  j'ai  eues  moi  aussi 
et  que  tu  exprimes  avec  tant  de  charme.  Oui,  je 
crois,  j'espère  que  je  finirai  par  avoir  avec  toi  assez 
de  ressemblance  de  goûts  et  de  sentiments.  Je. 
sens  qu'avec  les  années  cette  disposition  à  recher- 
cher les  jouissances  du  cœur  se  développe  en  moi. 

Gomment  pourrai-je  jamais  réaliser  les  espé- 
rances que  conçoivent  de  moi  ma  tante  et  ma- 
dame Bruys?  Oui,  c'est  un  précieux  dépôt  qu'une 
opinion  si  favorable,  mais  qu'il  me  sera  difficile  de 
remplir  toutes  les  conditions  qu'elle  m'impose. 

Pour  n'avoir  rien  à  me  reprocher  avec  mes 
mathématiques,  j'ai  toutàfaitdit  adieu  aux  Muses. 
Cette  séparation  m'a  laissé  un  petit  fond  de  tristesse 
qui  se  dissipe  avec  tes  lettres.  Ces  vers  étaient  pour 
moi  un  délassement  et  une  consolation  dont  je  me 
suis  privé  avec  assez  de  courage.  Adieu  ;  mon  père 
fera-t-il  son  voyage  à  Bourg? 

EDGAR  QUINET. 


80  CORRESPONDANCE 


XXXII 


Lyon,  juillet  ISiiO. 

J'ai  vu,  jeudi,  ma  tante  Destaillades  qui,  bien 
malheureusement  pour  moi,  s'est  décidée  à  faire  son 
voyage  en  Provence.  Ce  ne  sera  plus  chez  elle  que 
j'aborderai  à  Trévoux,  en  sortant  de  mon  collège. 
Faudra-t-il  renoncer  à  la  revoir  pendant  ces 
vacances,  quand  je  vais  pour  si  longtemps  peut-être 
me  séparer  d'elle? 

Ma  cousine  a  été  dans  sa  pension  victime  de  sa 
fidélité  et  de  son  dévouement  à  son  amie;  à  peine 
était-elle  rentrée  dans  la  communauté,  que  toutes 
ces  petites  filles  se  sont  attroupées  autour  d'elle,  en 
criant  comme  les  nonnes  de  Nevers  :  «  Ah!  quel 
scandale  abominable  !  ma  sœur,  quel  antéclirist  I 
Ciel  !  abandonner  la  cause  du  Seigneur  pour 
suivre  la  fille  d'une  hérétique  !  »  Ma  cousine,  lu 
penses  bien,  ne  resta  pas  là,  sans  mot  dire.  Elle 
plaida  fortement  sa  cause  et,  dans  l'émotion  où 
elle  était ,  finit  sa  harangue  en  disant  qu'elle 
aimait  mieux  une  vertueuse  calviniste  qu'une 
douzaine  de  catholiques  effrontées  et  perverses.  A 
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ce  propos  scandaleux,  le  bruit  redouble,  les  maî- 
tresses accourent  de  tous  côtés,  on  s'informe,  et 
malgré  les  efforts  de  ma  cousine  qui  criait  à  la 
calomnie,  on  a})prend  qu'elle  a  osé  avancer  que  la 
religion  naturelle  pouvait  suftlre  dans  un  couvenl, 
et  que  païens,  mahométans,  juifs,  chrétiens  étaient 
tous  égaux  aux  yeux  de  Dieu.  On  entraîne,  on 
enferme  ce  «  démon  incarné  »  ;  toute  communica- 
tion avec  le  dehors  lui  est  interdite  et  surtout  toute 
correspondance  avec  sa  corruptrice.  Je  n'ai  point 
vu,  connue  tu  peux  penser,  la  pauvre  victime.  C'est 
ma  tante  qui  me  récite  la   catastrophe.  Quoi   qu'il 

en  soit,  je  trouve  B bien  heureuse  d'avoir  une 

amie  si  fidèle,  si  prompte  à  la  défendre. 

Je  n'ai  personne  de  semblable  ici.  Ceux  que  je 
vois  d'ordinaire,  plutôt  par  occasion  que  par  goût, 
sont  les  deux  candidats  de  l'année  dernière  et  ce 
brave  Gelin  qui,  avec  plusieurs  qualités  de  bon 
sens,  une  espèce  d'esprit,  de  la  droiture  et  de  l'hon- 
neur, est  toujours  l'homme  le  plus  maussade  du 
monde. 

J'ai  dans  mon  cabinet  des  sonates  que  je  vous 
enverrai  à  la  première  occasion;  ce  nocturne  est, 
en  effet,  fort  joli,  mais  il  faudrait  l'accompagne- 
ment du  violon  oblifjé. 

Avec  quel  plaisir  j'apprendrai  à  ma  sœur  le  peu 
que  je  sais  d'italien.  J'aurai  pour  cela  tous  les 
livres    nécessaires,  grammaires,   dictionnaires,   il 

5. 


82  OORRESPONDANCE 

ne  manquera  que  le  temps  et  la  science  du  doc- 
teur. 

EDGAR  QUINET. 

M.  l'économe  demande  un  certificat  attestant  que 
tu  me  permets  d'avoir  une  paire  de  souliers  neufs  ; 
les  anciens  sont  percés  de  tous  côtés. 
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XXXIII 


Lyon,  fin  juillet  1820. 

Il  ne  faut  plus  penser  te  revoir  sitôt  que  nous 
l'espérions;  je  ne  serai  libre  que  le  9  septembre. 
Adieu,  Gertines;  adieu,  Trévoux!  Je  n'aurai  tout  au 
plus  qu'un  mois  et  demi  à  passer  près  de  vous  pour 
m'en  aller  ensuite  plus  loin  que  jamais. 

Je  mets  à  profit  autant  que  je  peux  le  temps  qui 
me  reste;  je  revois  toutes  les  matières  de  notre  exa- 
men, je  recommence  toutes  les  démonstrations  et  je 
m'applique  surtout  à  bien  observer  la  liaison  qu'elles 
ont  entre  elles. 

J'ai  réfléchi  à  ta  proposition  pour  Moulins.  Le 
plaisir  de  te  revoirun  mois  plus  tôt  entrait  peut-être 
dans  les  motifs  qui  allaient  me  déterminer  ;  cepen- 
dant, après  y  avoir  pensé  davantage,  il  m'a  semblé 
que  mon  intérêt  ne  me  conseillait  pas  cette  démarche. 
Nous  avons  toujours  été  dans  la  persuasion  que 
M.  Raynaud  nous  examinerait. 

Ses  livres,  quoique  les  plus  ennuyeux  du  monde, 
ont  été  ceux  que  nous  avons  suivis  ;  on  nous  a  habi- 
tués à  ses  méthodes,  aux  difiicultés  qu'il  propose. 
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]\I.  Dinal  n'a  pas  composé  lui-même  des  ouvrages, 
mais  il  a  aidé  ses  amis  auteurs,  Biot  surtout;  il  a 
donc  aussi,  quoi  qu'on  die,  une  certaine  marche  à  lui 
dont  il  aime  qu'on  se  rapproche.  Voilà  pour  la 
manie  d'auteur.  Mais  ensuite  penses-tu  que  ce  retard 
de  vingt  jours  ne  me  serait  pas  fort  utile,  puisque 
dans  mon  cœur  le  sacrifice  en  est  fait?  Pour  moi 
je  suis  persuadé  que  la  protection  presque  toujours 
si  faible  dans  l'esprit  des  inspecteurs,  ne  vaudra 
jamais  une  seule  réponse  exacte  et  développée 
avec  assurance. 

Adieu,  lu  dois  être  un  peu  heureuse  de  voir  avec 
quelle  profonde  tendresse  je  t'aime. 

EDGAR    QUINET. 

J'aurai  besoin  pour  l'examen  d'un  certificat  par 
lequel  mon  père  s'engage  à  payer  la  pension  à 
l'École  polytechnique.  On  me  dit  aussi  que  la  signa- 
ture de  M.  Pacoud  dans  mon  certificat  de  vaccine 
doit  être  légalisée  par  le  préfet  du  département. 

Dis-moi  donc  si  M.  de  Ségur  a  publié  cette 
Histoire  de  France  qu'il  promettait  l'année  der- 
nière . 
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XXXIV 


Lyon,  août  1820. 

Enfin,  Dieu  soit  béni!  ces  énormes  chaleurs  sonl 
interrompues  ;  à  l'heure  où  je  t'écris,  je  suis  sans 
plaisanter,  de  tous  les  Lyonnais,  celui  qui  en  est 
le  plus  ravi. 

Tu  sais,  chère  maman,  que  ces  étés  brûlants  m'ont 
toujours  fait  plus  de  mal  que  l'hiver  le  plus  rigou- 
reux. Eprouvé  par  deux  mois  de  réclusion  absolue, 
comment  aurais-je  résisté?  J'ai  donc  été  vraiment 
très-souffrant  pendant  quatre  à  cinq  jours  ;  j'avais 
une  grande  faiblesse,  de  violents  maux  de  tête  ; 
mon  esprit  pour  le  moins  aussi  fatigué  que  mon 
corps  ;  je  ne  comprenais  plus  ce  que  je  lisais,  mes 
idées  avaient  peine  à  s'enchaîner  les  unes  aux 
autres. 

Je  me  sens  infiniment  mieux,  et  je  ne  sais  pas 
si  les  charmantes  distractions  que  j'ai  eues  hier  à 
la  Saint-Louis  n'ont  pas  fortement  contribué  à  cet 
état  de  repos. 

D'abord,  noire  fidèle  bonne.  Philippine,  qui 
n'avait  pas  oublié  ma  fête,   m'a  fait  cadeau  d'un 
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joli  panier  rempli  de  pêches  et  de  raisins  super- 
bes, d'un  grand  cornet  de  pastilles  de  chocolat, 
et  d'une  lettre  aussi  tendre  que  naturelle.  Cette 
bonté  attentive  m'a  d'autant  plus  touché  que  je 
croyais  qu'elle  était  la  seule  personne  pensant  à 
moi  dans  cette  grande  ville. 

Je  tâchai  de  sortir  ;  un  élève  alla  me  chercher 
chez  le  pâtissier,  le  domestique  de  M.  Destaillades 
et  il  vint;  mais  ce  n'était  plus,  hélas  !  le  Crispin  qui, 
au  jour  de  l'an,  joua  si  habilement  son  rôle.  Celui- 
ci,  les  .cheveux  encore  tout  blancs  de  farine,  n'a- 
vait ni  hardiesse,  ni  aplomb.  Le  censeur  ne  fut 
pas  complètement  dupe,  il  demanda  à  voir  le  billet 
de  mon  oncle.  Le  domestique  avait  oublié  même 
son  nom  ;  il  ne  sut  dire  mot  et  retourna  dans  sa 
boutique.  Me  voilà  donc  obligé  de  rester  encore  ; 
tu  sais  que,  depuis  la  Pentecôte,  nous  ne  sommes 
jamais  allés  en  promenade  !  Je  voyais  tous  les  au- 
tres sortir  à  la  file.  Heureusement  Chanel,  mon 
ange  consolateur,  vient  me  voir  par  hasard  ;  aus- 
sitôt nous  courons  chez  le  censeur  en  lui  disant 
que  mon  oncle  envoyait  un  nouvel  émissaire  ;  je  pus 
alors  décamper.  Toute  la  journée  se  passa  Irès- 
heureusement  pour  moi.  Il  y  avait  longtemps  que 
je  n'avais  joui  de  l'air  libre,  et  cette  sensation 
seule  était  déjà  pour  moi  un  vrai  bonheur.  Le 
soir,  je  vis  au  théâtre  Marie  Sluarl.  L'atten- 
drissement qu'elle  m'inspira   fut  encore  plein  de 
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charmes,  et  contrastait  avec  ma  gaieté  pendant  le 
jour. 

Il  faut  que  les  plaisirs  du  cœur  agissent  bien 
fortement  sur  moi  pour  que  d'eux  dépendent  en 
quelque  sorle  ma  santé  et  ma  vie.  Depuis  ce  mo- 
ment d'émotion,  toute  douleur  a  disparu,  j'étudie 
avec  un  nouveau  courage. 

Que  de  beaux  projets  pour  les  vacances  remplis- 
sent mon  àme  !  Puis-je  compter  sur  quelques  jours 
qui  me  rappellent  ce  Trévoux  si  heureux,  si 
désiré  ? 

EDGAR  QUINET. 
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XXXV 


Lyon,  2  septembre  1820. 

Chère  mère,  Lien  que  le  collège  soit  désert,  que 
mes  camarades  soient  partis,  que  j'aie  vu  la  porte 
ouverte  atout  le  monde,  excepté  à  moi,  comme  je 
n'ai  pas  un  ami  à  regretter,  la  séparation  est  moins 
triste. 

Tout  le  temps  que  je  ne  passe  pas  avec  M.  Clerc, 
je  m'enferme  dans  mon  cabinet  de  musique  avec 
des  algèbres  et  des  géométries,  des  compas,  des 
règles,  etc.  Occupé  autant  que  je  le  suis,  l'ennui 
ni  la  tristesse  ne  sauraient  me  surprendre.  Les  dix 
jours  qui  me  restent  seront  trop  bien  remplis  pour 
laisser  place  à  mon  imagination,  et  c'est  elle  qui 
me  crée  la  plupart  de  mes  maux. 

Mais  que,  pour  cela,  je  ne  sois  pas  tenté  de  la 
chasser  pour  toujours.  Obligé  de  vivre  loin  de  toi, 
que  ferais-je  sans  elle  ?  Séparé  de  tout  ce  que  j'aime, 
où  trouverais-je  le  bonheur?  elle  m'en  retrace  du 
moins  l'image,  et  souvent  cette  image  approche  de 
la  réalité. 

Plus  d'une  fois  j'ai  pu  faire  revivre  ainsi  nos  char- 
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niants  tèlo-ù-téte,  nos  délicieuses  promenades  el 
surtout  CCS  moments  de  retour  qui  font  oublier  des 
années  d'absence.  Cesse  do  t'inquiéler,  je  t'en 
prie  ;  jamais  je  n'ai  été  mieux  ;  toutefois,  je  le  sens, 
j  ai  besoin  de  la  campagne,  de  la  nature,  du  repos, 
el  plus  que  tout  le  reste,  j'ai  besoin  de  te 
revoir. 

Voici  une  lettre  pour  mon  père  que  tu  fermeras 
toi-même,  et  que  tu  donneras,  si  tu  la  trouves  con- 
venable. 

Eloigne  de  mon  père  l'idée  d'assister  à  l'examen 
ou  d'arriver  ici  dans  ce  temps-là.  Tu  ne  peux 
croire  combien  sa  présence  me  troublerait  et  me 
serait  funeste  '. 

EDGAR  QUINET. 

Pour  être  admis  à  l'examen,  il  faut  être  inscrit 
d'avance  sur  les  registres  do  la  préfecture,  ce  qui 
ne  se  peut  sans  le  certificat  dont  je  l'ai  parlé.  Tâche 
de  me  l'envoyer  après  l'avoir  fait  légaliser  par  le 
maire  ou  le  sous-préfet. 

•  Voyez  Histoire  de  mes  Idées,  p    2'i9. 
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XXXVI 
A   madame   Eugénie    Quinet 

A  CharoUes. 

Paris,  vendredi  9  octobre   1820. 

Il  est  inulile,  ma  chèro  maman,  de  te  donner 
beaucoup  de  détails  sur  noire  voyage  ;  mon  père 
te  dira  assez  comment,  en  dépit  des  pataches  de  la 
Loire,  nous  sommes  arrivés  sans  accident  sur  les 
bords  de  la  Seine.  Mais  ce  que  je  n'oublierai  pas, 
c'est  de  commencer  ma  lettre  par  te  parler  de  ma 
tante.  Nous  ne  sommes  allés  la  voir  que  hier,  len- 
demain de  notre  arrivée. 

En  approchant  de  son  quartier,  je  sentais  mon 
cœur  battre  comme  chaque  année  quand  j'approche 
de  ton  gîte.  J'étais  déjà  trop  ému,  j'aurais  voulu 
qu'elle  ne  se  trouvât  pas  chez  elle,  que  j'eusse 
encore  quelque  temps  à  attendre  à  sa  porle.  Ce  fut 
pour  moi  un  soulagement  bien  vif  quand  la  femme 


92  CORRESPONDANCE 

de  chambre  dit  qu'elle  était  chez  madame  de  L.  R. 

En  l'attendant,  nous  montons  dans  son  apparte- 
ment; j'étais  pâle,  j'avais  les  larmes  aux  yeux. 
Enfin,  elle  ouvrit  la  porte.  C'est  moi  qu'elle  aperçut 
le  premier,  ce  fut  moi  qu'elle  embrassa  le  premier. 
«  Pauvre  petit,  »  me  dit-elle  avec  le  son  de  voix 
que  je  connais,  et  elle  m'entraîna  dans  sa  chambre. 
J'étais  trop  troublé  pour  lui  rien  dire,  je  pleurais, 
et  elle  me  dit  en  pleurant  :  «  Pauvre  petit,  as-tu  mal 
aux  yeux?  »  Ce  n'est  pas  que  la  présence  de  mon 
père  ne  me  gênât  beaucoup  et  que  je  ne  fisse  mille 
retours  sur  moi-même  pour  essayer  de  m'endurcir, 
ou  de  me  cacher.  Mais  ce  son  de  voix  qui  res- 
semble au  tien,  cet  air  de  famille  qui  s'aperçoit 
toujours,  cette  seconde  mère  que  je  trouvais  ici, 
tout  cela  ne  me  laissa  pas  maître  de  mon  émotion. 
Sa  bonté  me  rappelle  la  tienne  ;  elle  me  semble 
avoir  un  genre  d'esprit  conforme  au  tien;  elle  se  plaît 
à  se  servir  des  mêmes  tours  de  phrases  que  toi,  enfin 
j 'ai  trouvé  entre  mes  deux  mères  bien  plus  de  res- 
semblance que  je  n'aurais  pensé. 

Madame  de  L.  Pi.  savait  que  nous  étions  arrivés, 
elle  voulut  absolument  nous  avoir  à  dîner  ;  quand 
nous  entrâmes  dans  sa  chambre,  elle  était  étendue 
près  de  la  cheminée,  sur  un  canapé;  je  l'ai  trouvée 
bien  moins  maigre  qu'on  ne  disait,  son  teint  était 
charmant,  elle  m'a  paru  très-jolie  ;  je  t'assure  que 
j'ai  vu  peu  de  dames  si  bien  qu'Isaline.  Je  ne  sais 
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pourquoi  sa  beauté  était,  selon  loi,  médiocre  autre- 
fois ;  il  faut  donc  qu'elle  ait  changé  par  la  maladie  ? 
Ma  tante  m'avait  bien  recommandé  avant  d'entrer 
d'imiter  la  tranquillité  qu'elle  affecte  devant  elle, 

La  petite  Sidonie  est  aussi  jolie  que  tout  le  monde 
le  dit.  Nous  regardions  hier  tous  deux  de  très-belles 
gravures  d'un  voyage  en  Dalmatie.  Quand  nous 
avons  été  ta  la  fin  du  livre,  elle  s'est  repentie  de 
les  avoir  vues  sans  sa  poupée,  elle  a  été  la  cher- 
cher, et  il  a  bien  fallu  recommencer  et  montrer  à 
la  poupée  le  temple  d'Auguste,  le  port  de  Riga, 
la  Porta  aiiica. 

Les  autres  enfants  m'ont  vu  arriver  avec  beau- 
coup de  joie.  Ma  cousine  est  jolie,  bonne,  spiri- 
tuelle, pleine  de  gentillesse;  ses  grâces,  ses  petits 
gestes  paraissent  très-naturels.  Elle  m'a  fait  toutes 
sortes  de  questions  ;  lu  sais  qu'elle  a  un  peu  la 
prononciation  d'Alcibiade  et  qu'elle  dit  aussi  un 
colbeau. 

Voilà  bien  des  détails  sur  les  autres ,  ma 
chère  mère.  Ne  faut-il  rien  te  dire  de  moi,  de 
mes  idées  et  de  mes  espérances  ?  De  mes  espé- 
rances? ah  !  elles  m'abandonnent  sitôt  que  je  ne 
suis  plus  caché  sous  ton  aile  !  On  a  parlé  hier 
soir  de  mon  avenir,  et  la  majorité  a  décidé  pour 
le  collège  et  la  réclusion.  En  vain  m'écriai-je  par- 
fois qu'on  éloignât  do  moi  ce  calice,  je  vois  bien 
qu'il  faudra   le  boire  jusqu'à  la   lie.    Il  est  vrai 


94  CORRESPONDANCE 

qu'avant  de  m'enfermer  dans  des  murs  bien  clos, 
on  m'a  laissé  voir  mes  amis  qui  se  moquent  de 
ma  résignation  ;  on  m'a  montré  les  boulevards, 
les  places,  les  promenades,  etc.,  à  peu  près  comme 
le  criminel  qu'on  fait  asseoir  à  un  dernier  banquet 
avant  de  lui  présenter  la  coupe  fatale.  Quand  je 
pense  que,  pendant  un  an  entier,  on  m'a  trompé 
par  l'espoir  que  bientôt  je  ne  serais  plus  sous  la 
férule  d'un  pédagogue,  qu'on  m'a  laissé  faire  un 
long  voyage  avec  cette  idée,  et  que  tout  à  coup  on 
me  montre  les  voûtes  et  les  portes  qui  m'attendent, 
je  ne  puis  m'empêcher  de  m'indigner  contre  la  ruse 
et  le  mensonge.  Et  quand  on  a  le  courage  de  me 
dire  que  hors  de  la  bande  esclave,  seul,  je  m'en- 
nuierai trop,  comment  ne  pas  trouver  la  consolation 
ou  terriblement  gauche  ou  cruellement  dérisoire  ? 
Comment  croire  que  ce  que  l'on  me  conseille,  c'est 
mon  intérêt  qui  le  demande  et  non  celui  des  au- 
tres ?  Pour  n'avoir  aucun  souci  de  ses  enfants,  le 
moyen  le  plus  sûr  en  effet ,  c'est  de  les  enfermer 
bien  soigneusement.  Ma  grand'mère  le  savait  bien, 
elle,  qui  serra  mon  père  dans  un  tiroir  de  com- 
mode*; moi,  on  m'enferme  dans  un  tiroir  plus 
grand.  Quelquefois  je  me  demande  si  je  venais  à 
mourir,  et  si,  de  mon  lit  de  mort,  je  me  soulevais 
pour  vous  demander  compte  de  ma  vie,  ce  que 
vous  répondriez  !  Mais  ceux  qui  consentent  pen- 

»  Voyez  Histoire  de  mes  Idées,  p.  121. 
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clant  ma  vie  à  me  voir  aussi  malheureux,  aussi 
désolé  que  je  le  suis,  ne  seront  pas  capables  d'un 
regret  après  ma  mort.  On  me  redit  toujours,  que 
si  j'étais  seul,  je  travaillerais  moins  ;  comme  si  je 
n'élais  bon  à  rien  que  pieds  et  poings  liés. 

Mais  moi,  qui  me  connais,  je  suis  sûr  qu'il  me 
sera  impossible  de  faire  des  progrés,  si  ce  n'est 
en  tristesse,  en  irritation  et  en  ennui. 

Je  ne  serai  pas  reçu  davantage  à  la  fin  de  celte 
année  qu'au  commencement  ;  peut-être  alors  me 
transportera-t-on  dans  une  nouvelle  ville  et  dans 
un  nouveau  collège.  Étrange  méthode  !  Pour  m'ap- 
prendre  à  me  conduire  dans  la  vie,  on  commence 
par  me  la  faire  détester.  Oui,  je  suis  désolé,  mon 
cœur  est  déchiré.  La  ruse  et  le  mensonge  me  ré- 
voltent, m'étouffent;  c'est  la  première  fois  que  j'ai 
des  accès  de  désespoir.  Jusqu'à  présent  je  traitais 
de  fanfaronnade  le  dégoût  de  la  vie,  mais  je  le 
sens  qui  s'attacha  à  moi.  Autrefois,  je  pensais  à 
toi  quand  j'étais  triste.  Aujourd'hui  je  ne  trouve  en 
moi  qu'amertume  et  douleur.  Malgré  moi  je  t'as- 
socie dans  ma  pensée  à  ceux  qui  font  mon  mal  en 
s'écriant  toujours  qu'ils  travaillent  pour  mon  bien. 
0  Dieu  !  n'exigez  pas  de  moi  ce  sacrifice  !  il  sur- 
passe mes  faibles  forces.  Je  t'écris  ici,  les  larmes 
aux  yeux  et  la  rage  dans  l'àme...  Mon  père  est  là, 
dans  la  chambre,  qui  me  regarde  ;  c'est  lui  qui 
pliera  ma  lettre,  il  la  lira  peut-être.  N'importe  !  Je 
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te  l'ai  déjà  dit  ;  c'est  la  première  fois  que  le  déses- 
poir a  changé  mon  caractère.  Demain  je  t'écrirai 
encore,  mais  alors  je  serai  sous  la  verge  d'un  cen- 
seur ! . . . 

Ma  tante ,  qui  insistait  beaucoup  sur  la  néces- 
sité d'un  collège  ou  d'une  pension,  m'a  dit  tout 
bas  hier  :  Ne  t'inquiète  pas,  cher  ami  ;  tout  ce  que 
je  dis  est  pour  ton  bien,  je  te  rapprocherai  de 
moi.  » 

Que  veut-elle  dire?  Mon  sort  est  déjà  décidé, 
et  ma  prison  ouverte.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  veux 
croire  qu  elle  s'opposerait  à  ma  soumission,  si  elle 
savait  ce  qu'elle  me  coûte  !  Adieu. 

EDGAR    QUINET, 
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XXXVII 


Paris,  24  octobre,  à  1  hùtel. 

Rassurons-nous  enfin,  ma  chère  mère.  Ecoute  ! 
au  milieu  de  la  tempête,  comme  le  matelot, je  crie: 
Terre  !  terre  !  Grâce  à  toi,  grâce  à  ta  sœur,  mon 
sort  est  changé  !  Et  déjà  j'ai  vu  la  petite  chambre 
qui  m'attend.  Encore  une  semaine  au  plus,  et  c'est 
de  là  que  je  t'écrirai. 

Depuisma  dernière  lettre,  il  est  survenu  dans  mon 
avenir  plus  d'une  chance  nouvelle. 

De  concert  avec  ma  tante,  mon  père  a  aban- 
donné l'idée  de  l'École  polytechnique.  On  dit  que 
le  premier  pas  dans  la  vie  est  le  plus  difficile,  le  plus 
important.  Si  cela  est,  je  ne  suis  pas  fâché  de 
m'ètre  arrêté  au  commencement  d'une  ornière  où 
je  ne  voyais  que  chutes  et  entraves.  Combien  de 
fois  n'ai-je  pas  répété  :  Ce  n'est  pas  moi  qui  vais  à 
l'Ecole,  c'est  mon  père  ;  je  n'y  serai,  moi,  que  son 
représentant. 

La  possibilité  de  suivre  une  autre  carrière  a  donc 
été  pour  moi  un  sentiment  vif  de  bonheur.  Mais 
toi,  ma  chère  maman,  qu'en  penses-tu?  Jamais  je 
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n'eus  plus  besoin  de  tes  conseils  ;  parle,  ô  mon 
oracle  ;  ta  voix  sera  pour  moi  celle  de  Dieu.  Mon 
père  t'aura  expliqué  sans  doute  ce  que  ma  tante 
a  proposé  pour  moi.  C'est  que,  dans  six  mois, 
j'entre  dans  les  bureaux  de  M.  L...  son  ami.  Je 
pourrai,  dit-elle,  dans  un  an  d'ici,  gagner  huit  à  neuf 
cents  francs  pour  commencer  ;  et  dans  notreposition, 
le  plus  tôt  sera  le  mieux.  En  attendant,  pour  com- 
pléter mes  études,  je  suivrai  les  leçons  publiques 
de  droit  commercial,  d'économie  politique,  de 
belles-lettres,  d'histoire,  par  Lacretelle.  J'appren- 
drai à  écrire,  j'étudierai  l'anglais,  et  je  continuerai 
la  musique  et  le  dessin.  J'ai  déjà  été  au  cours  de 
droit,  et  j'ai  rédigé  ce  que  j'ai  entendu.  J'ai  aussi 
pris  avec  les  enfants  de  ma  tante  quelques  leçons 
d'écriture  ;  mais  logé  dans  la  même  chambre  que 
mon  père,  tu  comprends  que  mon  travail  n'est  pas 
encore  bien  suivi.  Je  suis  interrompu  à  chaque 
instant. 

Il  faut  même  que  je  te  quitte  pour  aller  acheter 
des  meubles,  dont  ma  chambre  est  dépourvue.  Je  ne 
te  dis  pas  un  long  adieu  ;  bientôt  je  reviendrai 
achever  ma  lettre  et  te  parler  de  ma  tante. 

C'est  elle  qui  à  force  d'adresse  et  d'esprit  a  enfin 
démontré  à  mon  père  les  désavantages  de  ces  pen- 
sions où  il  voulait  me  cloîtrer.  Ma  chambre  sera  près 
d'elle,  je  la  verrai  aussi  souvent  qu'à  présent.  Elle 
voulait  d'abord  que  je  vinsse  dîner  tous  les  jours 
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chez  elle,  mais  c'esl  bien  assez  d'y  aller  régulière- 
ment le  jeudi  et  le  dimanche.  Si  j'étais  moins  pressé, 
je  te  dirais  ce  qui  m'a  fait  plaisir  à  Paris;  mais 
l'heure  de  la  poste  approche  et  je  veux  absolument 
que  tu  saches  que  ce  que  tu  avais  préparé  de  loin 
a  réussi  et  que  ma  tristesse  a  fini. 

EDGAR    QUINET. 
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xxxviir 


Paris,   novembre  1820. 

Voici  la  première  lettre  qui  me  coûte  à  l'écrire. 
Ce  silence  dont  tu  te  plains,  que  ne  puis-je  le  conti- 
nuer et  l'épargner  ces  mots  par  lesquels  il  faut 
l'enfreindre. 

C'est  assez  l'expliquer  notre  douleur  à  tous...  Ne 
te  laisse  pas  trop  aller  à  la  tienne.  Songe  qu'il 
est  quelqu'un  de  plus  malheureux...  sa  mère,  sa 
pauvre  mère  ! 

J"ai  été  ce  matin  pour  la  voir.  Je  me  suis  arrêté 
à  sa  porte  sans  oser  entrer.  Rien  dans  ma  vie  ne 
m'a  paru  si  déchirant  que  les  cris  de  joie  et  les 
rires  prolongés  de  la  petite  Sidonieque  j'entendais 
dans  la  chambre.  M.  de  L.  R.  part  demain  pour  le 
Havre.  Il  avait  conservé  plus  longtemps  que  ma 
tante  quelque  espoir  de  guérison,  il  va  retourner 
seul  avec  sa  petite-fille  dans  la  maison  d'Isaline. 
Que  ne  puis-je  t'épargner  cette  douloureuse  émo- 
tion! Tout  m'inquiète,  tout  m'épouvante  depuis  ces 
derniers  jours...  Je  mangeais  avec  elle,  à  sa  table, 
il  y  a  quinze  jours,  et  hier  j'ai  suivi  son  convoi  ! 
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Ce  qu'on  aime,   on  peut  donc  le  perdre  aussi? 

Je  ne  te  donne  pas  de  détails  sur  cette  fatale 
nuit  du  jeudi  au  vendredi. 

Adieu,  courage,  si  tu  le  peux,  pour  l'amour  de 
nous. 

EDGAR  QUINET. 
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XXXIX 


Paris,  samedi  soir,  rue  Biiffault. 

C'est  de  ma  chambre  que  je  t'écris,  chère  ma- 
man. J'ai  voulu  en  prendre  possession,  en  même 
temps  que  toi.  Puisses-tu  présider  ainsi  à  toutes 
mes  actions  ! 

Depuis  ma  dernière  lettre,  je  suis  très-inquiet 
de  l'effet  qu'aura  produit  sur  toi  notre  fatale  nou- 
velle. Peut-être  aurait-il  mieux  valu  que  mon  père  te 
la  portât  lui-même  ;  nous  aurions  gagné  huit  à  neuf 
jours.  Je  redoute  maintenant  pour  toi  la  solitude 
où  tu  vis. 

Me  voilà  seul.  Tu  peux  croire  que  je  vais 
penser  souvent  à  toi.  J'espère  que  mes  succès 
peuvent  encore  quelque  chose  pour  ton  bonheur. 
C'est  à  toi  que  je  dois  d'être  libre.  Serai-je 
assez  ingrat  pour  en  abuser  ?  tu  verras  !  Adieu, 
chère  mère.  Pardon  de  la  nullité  de  cette  lettre.  Ce 
n'est  que  demain  que  je  pourrai  parler  à  cœur  ou- 
vert; j'aurai  bien  des  choses  à  dire  qu'il  faut  taire, 
tant  que  je  ne  suis  que  ton  fils,  et  non  pas  Ion  ami  * . 

»  Voyez  Notes  à  la  fin  du  volume. 
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Dis-moi,  je  te  prie,  quel  jour  est  parti  Gelin? 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  Brun  qui 
m'apprend  que  la  mienne  a  été  retardée  un  mois 
entier  et  qu'elle  n'est  arrivée  (par  la  petite  poste) 
qu'après  avoir  été  décachetée,  lue,  raturée,  con- 
taminée et  recachetée.  Ce  sont  là  ses  expressions. 

La  bonne  foi  du  porteur  y  est-elle  pour  quelque 
chose  ?  C'est  ce  que  j'ignore.  Après  une  vive  sortie 
contre  les  faussaires  en  général.  Brun  me  dit 
qu'il  viendra  peut-être  m'apporter  lui-même  mes 
livres  ici,  où  il  espère  avec  le  temps  une  place  dans 
un  bureau.  Dans  tous  les  cas,  il  me  les  enverra. 
Je  t'écrirai  demain. 

EDGAR  QUINET. 
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A   madame   Eugénie    Quinet 

A   Charolles. 

Paris,  10  janvier  IS^l. 

J'espérais  que  M.  Gharlet  partirait  pour  Cha- 
rolles avant  le  jour  de  l'an  ;  il  t'aurait  porté  lui- 
même  mes  modiques  offrandes.  Mais  je  le  vois, 
quand  on  veut  donner,  on  ne  gagne  rien  à  atten- 
dre. Mon  père  arrivait  trop  tôt,  M.  Gharlet  arri- 
vera lro[)  tard.  J'ai  été  le  voir  hier  pour  cela.  Je 
l'ai  trouvé  devant  une  table  couverte  de  papiers  et 
do  manuscrits  raturés.  Il  avait  la  plume  à  la 
main,  le  teint  échauffé,  l'œil  en  feu;  il  avait  l'air 
d'un  poète  inspiré.  Le  pauvre  homme  était  là 
depuis  le  matin  à  composer  des  lettres  du  jour  de 
l'an,  que  des  dames  et  des  demoiselles  lui  avaient 
demandées  pour  leurs  parents  et  connaissances. 
Dans  son  poétique  transport,  il  n'a  voulu  m'en- 
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tendre  que  lorsque  j'ai  prononcé  ton  nom.  Son 
départ  à  ce  qu'il  dit  aura  lieu  dans  peu  de  jours. 

A  propos  d'étrennes,  sais-tu  combien  j'ai  pensé 
à  toi  la  veille  du  jour  de  l'an?  J'avais  acheté  aux 
enfants  une  lanterne  magique,  une  bergerie,  des 
petits  fers  à  repasser;  je  dressai  tout  cela,  avant 
de  me  coucher  sur  ma  table  auprès  de  mon  lit  ; 
ton  portrait  était  en  face  de  moi;  je  m'endormis  en 
priant  Dieu  pour  celle  qui  autrefois  me  ménageait 
aussi  de  si  douces  surprises  à  mon  réveil.  Le  len- 
demain, j'étais  comme  un  enfant,  je  jouais  d'aussi 
bon  cœur  avec  ces  moutons  et  ces  arbres  qu'avec 
mon  bien-aimé  polichinelle  d'ancienne  mémoire. 
Enfin,  il  me  fallut  remettre  mes  offrandes  dans  mes 
poches  et  m'acheminer  vers  la  maison  maternelle 
de  ma  tante.  Avec  quelle  joie  les  enfants  me  reçu- 
rent !  Que  j'eusse  voulu  être  riche  pour  donner  ! 
Heureusement  mes  petits  cadeaux  avaient  été  assez 
bien  choisis  ;  tout  le  monde  leur  apportait  des 
bonbons,  j'étais  plus  sûr  de  réussir  avec  ma  lan- 
terne magique.  Je  trouvai  pour  moi  dans  la  cham- 
bre de  ma  tante  un  Jjoau  couvre-pied  et  un  livre 
anglais  {le  Vicaiic  de  Wakefield). 

Je  ne  sais  quel  sentiment  de  tristesse  m'empê- 
chait de  goûter  les  bontés  de  ma  tante,  quand  je 
pensais  que  ma  sœur  attendait  peut-être  l'arrivée  de 
M.  Charlet.  Cependant  elle  estprès  de  toi,  elle  peut 
t'aider  !  Plus  je  cours  d'un  pays  à  l'autre,  plus  je 
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vois  de  personnes  dans  tous  les  genres,  plus  je 
trouve  de  nouvelles  raisons  de  te  chérir.  Tant  il 
est  vrai  qu'au-dessus  de  l'extrême  bonté  et  de 
l'esprit  le  plus  cultivé,  il  y  a  quelque  chose  encore, 
un  je  ne  sais  quoi...  On  ne  peut  le  défmir,  mais  il 
est  impossible  de  ne  pas  le  sentir. 

Un  de  mes  grands  moyens  pour  éviter  cette  tris- 
tesse vague  à  laquelle  j'aurais  été  assez  enclin, 
c'est  l'étude.  Je  doute  que  jamais  on  ait  eu  un  dé- 
sir plus  vif  et  plus  sincère  d'apprendre  que  celui 
qui  me  poursuit.  Je  passe  avec  mes  livres  des  heures 
charmantes.  Ce  sont  mes  amis,  mes  compagnons.. 
Tu  le  rappelles  combien,  malgré  tes  festins  de  roi,  je 
trouvais  plus  de  charme  à  une  table  vide.  J'ai  in- 
venté de  causer  et  de  penser  avec  mon  livre  pendant 
que  dure  mon  frugal  déjeuner,  et  je  ne  céderais 
pas  alors  mon  morceau  de  pain  et  de  fromage  pour 
des  reliefs  d'ortolans.  Ma  petite  chambre  ornée  de 
rideaux  et  mon  lit  somptueusement  paré  d'un  cou- 
vre-pied ne  rappellent  point  le  taudis  ni  le  grabat 
d'un  bachelier  ou  d'un  poète.  Tout  est  propre,  tout 
est  en  ordre. 

Je  suis  en  ce  moment  d'un  bien  faible  secours  à 
matante.  Les  souvenirs  sont  accompagnés  de  trop 
de  douleur  et  de  souffrance  ;  pour  me  guérir,  dit- 
elle,   il  faudrait  m'empécher  de  penser. 

Je  n'ai  jamais  compris  la  douleur  do  ceux  qui 
aiment  à  parler  de  leurs  malheurs.  Il  faut,  ou  qu'ils 
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ne  les  sentent  pas,  ou  que  leur  souvenir  se  mêle 
encore  à  quelque  idée  heureuse.  Adieu. 

Vous  étes-vous  amusées  à  ce  concert?  j'en  vou- 
drais une  petite  description. 

EDGAR  QUINET. 
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XLI 


Paris,  17  janvier  18i21. 

N'as-tu  pas  reçu  une  longue  lettre  de  moi,  datée 
du  9  ou  du  10  janvier  ?  Je  comptais  sur  elle,  je 
mer  croyais  dans  mes  droits,  quand  vos  impréca- 
tions sont  arrivées  à  mon  oreille. 

Si  je  n'aimais  jusqu'à  vos  petites  gronderies,  je 
ne  reconnaîtrais  pas  si  aisément  mon  tort. 

Je  ne  sais  si  tu  sens  autant  que  moi  notre 
bonheur  de  nous  aimer  si  parfaitement.  Cette  con- 
lîance  absolue,  ce  repos  de  l'un  avec  l'autre,  font 
le  charme  de  ma  vie. 

Dés  que  je  cherche  ailleurs  cette  union  céleste, 
Je  ne  sais  quel  malaise  se  mêle  à  mes  pensées, 
comme  pour  m'avertir  que  ce  n'est  que  dans  ma 
mère  et  pour  ma  mère  que  je  dois  vivre. 

Tu  sais  combien  de  fois  j'ai  eu  de  ces  mouve- 
ments de  tendresse,  dont  je  ne  pouvais  reconnaître 
la  cause  ;  ils  ont  toujours  été  accompagnés  de  tris- 
tesse, sans  aucun  plaisir. 

A  présent  que  la  raison  m'a  presque  guéri,  il 
faut  que  je  te  dise  que  la  sensibilité  de'*  si  vraie, 
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ses  altentions  constantes  pour  sa  mère  m'avaient 
charmé;  je  n'avais  pu  voir  sans  émotion  tant  de 
petits  soins  étrangers  d'ordinaire  à  son  âge.  Certes 
la  source  de  ce  sentiment  de  préférence  ne  pouvait 
être  ni  plus  pure  ni  plus  innocente.  Et  cependant 
je  reconnaissais  en  moi  quelque  chose  de  semblable 
aux  troubles  dont  tu  m'as  vu  si  tourmenté. 

Ce  n'est  qu'à  force  de  raison  que  je  suis  par- 
venu à  peu  près  à  me  tirer  de  là,  sain  et  sauf.  J'es- 
sayais, quand  j'allais  chez  ma  tante, de  m'entourer 
le  cœur  d'un  triple  acier.  J'y  allais  le  moins  que  je 
pouvais  et,  s'il  faut  l'avouer,  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
me  coûtait  le  plus.  Ces  amis  dont  ma  tante  reçoit 
à  toute  heure  les  visites  et  devant  qui  il  faut  paraître 
souvent  tout  autre  que  l'on  n'est, ôtent  à  sa  société  ce 
laisser  aller,  cette  simplicité  qui  seuls  me  plaisent. 
Quand  j'arrive  chez  elle,  je  relrouvo  quelque  chose 
de  solennel  et  de  contraint  comme  chez  madame 
Bruys,  mais  jamais  ces  battements  de  cœur,  ces 
mouvements  de  l'àme,  dont  toi  seule  tu  peux  me 
donner  l'idée.  Tu  me  demandes  ce  qui  m'a  fait 
plaisir  à  Paris  ;  je  crois  t'avoir  répondu  dans  le 
temps  et  t'avoir  dit  si  c'est  avec  de  grands  senti- 
ments de  joie  que  j'étais  arrivé  et  que  j'avais  par- 
couru la  ville.  La  première  impression  a  été  mau- 
vaise et  il  me  faudra  longtemps  pour  en  revenir. 
Tout  dépend,  je  crois,  en  cela  des  dispositions  de 
l'àme.  11  faut  qu'elle  soit  paisible  pour  recevoir  des 
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objets  extérieurs  une  impression  heureuse.  J'ai  vu 
Talma  et  mademoiselle  Duchesnoi s  dans  A  thalle  ; 
voilà  le  seul  plaisir  vif  que  j'aie  senti  dignement. 
Aussi  j'étais  seul.  Je  n'avais  pas  près  de  moi  mon 
cicérone  i.  Maintenant  que  je  suis  heureux  dans 
ma  petite  chambre  avec  mes  livres  et  avec  Ion 
portrait,  je  m'accoutume  fort  bien  à  ce  grand  Paris. 
Seulement  je  trouve  qu'il  ne  vaut  pas  encore  les 
champs  et  les  prés  de  Certines,  où  nous  allions 
poursuivre  ton  ànesse. 

Je  vous  félicite  de  vos  succès,  voilà  un  nouveau 
plaisir,  si  ces  concerts  continuent.  Je  vais  aussi 
dans  deux  jours  entendre  une  grande  musique, 
mais  je  n'y  jouerai  et  n'y  brillerai  pas  comme  vous  ; 
c'est  un  Requiem  à  la  chapelle  du  roi  en  mémoire 
de  Louis  XVI. 

Je  ne  sais  si  je  t'ai  dit  que  j'ai  vu  L Il  vien- 
dra me  prendre  d'aujourd'hui  en  huit  pour  me 
mener  chez  madame  de  Lacretelle. 

Adieu,  je  mets  si  bien  ordre  à  mes  hardes  que  je 
suis  sûr  que  tu  ne  reverras  plus  en  songe  ni  gants 
ni  vergeltes. 

EDGAR    QUINET. 
i  Voyez  Notes  à  la  fin  du  volume. 
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XLII 


Paris,  13   février  1821. 

Je  suis  inquiet  de  toi,  ma  chère  maman;  com- 
ment fais-tu  avec  ta  maison  si  froide?  Mets  dés 
lisières  A  tes  portes.  Si  tu  voyais  toutes  ces  dames 
de  la  société  de  ma  tante!  Avec  la  meilleure  santé, 
il  faut  toujours  que  leur  chambre  ait  la  même 
température,  que  le  médecin  sait  à  leurs  ordres , 
et  quand  on  veut  mettre  le  nez  à  l'air,  que  de 
circonspection  et  d'apprêts!  Elles  me  rappellent 
M.  Villedet  affublé  de  son  bonnet  blanc  et  escorté 
de  ses  deux  suivantes. 

Les  trois  enfants  de  ma  tante  ont  eu  la  rou- 
geole ;  j'ai  passé  tous  les  jours  plusieurs  heures 
avec  eux  à  leur  faire  des  lectures  ou  à  tâcher  de 
les  amuser  de  quelque  sorte.  Ils  n'ont  plus  besoin 
de  moi  maintenant  et  ne  s'inquiètent  plus  de  mes 
fréquentes  visites,  car  en  général  l'intérêt  est  la 
seule  pensée  des  enfants;  je  ne  me  rappelle  pas 
d'en  avoir  vu  un  seul  susceptible  des  émotions  du 
cœur. 

Ma  faiblesse  pour**  a  fait  place  à  une  passion 
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plus  cligne  de  mes  hommages,  celle  du  bien  public 
et  de  l'indépendance  des  nations.  Tu  verras  si  je 
plaisante.  J'ai  été  l'autre  jour  à  la  Chambre  des 
députés.  On  ne  m'a  pas  montré  les  mandataires 
charollais  qui,  jusqu'à  présent,  ont  l'air  assez 
silencieux,  mais  j'ai  remarqué  avec  orgueil  les 
défenseurs  zélés  de  nos  libertés,  et  surtout  le  gé- 
néral Foy,  dont  la  voix  éclatante  et  oratoire  m'a 
vivement  frappé.  J'avoue  que  l'éloquence  patrio- 
tique de  la  tribune  a  fait  sur  moi  une  profonde 
impression.  Je  m'intéressais  à  l'orateur,  comme 
s'il  eût  plaidé  ma  propre  cause.  Je  pensais  aux 
républiques  anciennes,  et  je  me  disais  :  C'est  là 
l'éloquence  des  Gracques!  C'est  ainsi  que  les  tri- 
buns n'ont  cessé  de  lutter  contre  le  despotisme  ou 
l'empiétement  des  grands. 

De  retour  chez  moi,  je  ne  révais  que  droit  des 
gens,  législation  politique.  Je  quittai  les  bouquins 
et  les  muses  antiques  pour  Groiius,  le  Contrat  so- 
cial, y  Esprit  des  lois  et  les  Richesses  des  nations. 

Je  crois  qu'il  vous  reste  toujours  quelque  chose 
d'une  étude  faite  ainsi  avec  passion  et  conscience. 
Le  cœur  et  l'esprit  sont  nés  pour  être  sans  cesse 
en  activité  ;  on  est  bien  heureux  quand  c'est  l'a- 
mour du  bien  ou  de  l'étude  qui  les  remplit.  Que 
loin  de  la  gène  des  salons,  j'aie  au  coin  de  mon  feu 
un  livre  qui  me  plaise  et  je  serai  aussi  heureux 
que  je  puis  l'être  loin  de  toi.  Je  relis  maintenant 
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avant  de  me  coucher  les  Confessions  de  Jean- 
Jacques  dans  une  édition  où  Ton  a  retranché  tant 
d'aveux  pour  le  moins  dégoûtants  et  qu'on  était 
obligé  de  passer  dans  les  précédentes. 

Je  trouve  dans  ces  Mémoires  un  langage  et  du 
plaisir  pour  toutes  les  situations  de  l'àme.  Ce  n'est 
pas  un  auteur  qui  parle;  il  semble  que  tout  le 
monde  décrirait  ainsi  son  bonheur  et  ses  regrets. 
Précisément  pour  cela,  personne  ne  l'imitera,  et 
tous  l'aimeront. 

Adieu,  mon  ange  gardien,  veille  sur  ta  santé,  si 
tu  aimes  Ion  enfant.  J'ai  été  trois  fois  dans  ton 
temple.  J'aime  mieux  prier  Dieu  dans  ton  église, 
je  m'y  sens  moins  indigne  de  toi. 

Voilà  de  mon  écriture  de  bureau;  quel  bonheur 
quand  j'y  gagnerai  quelques  deniers  !  je  ne  tarderai 
pas,  j'espère. 

Je  ne  veux  pas  renfermer  ma  lellre  pour  mon 
père  dans  la  tienne  ;  il  est  plus  poli  peut-être  de 
l'envoyer  direclement. 

EDGAR  QUINET. 
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Paris,  14  mars  1821. 

C'est  à  r extrême  lenteur  avec  laquelle  se  suc- 
cèdent nos  lettres  que  je  m'aperçois  surtout  delà 
longue  distance  qui  nous  sépare.  Combien  de  fois, 
avant  de  recevoir  ta  réponse,  le  concierge  va  m'ac- 
cueiinrle  soir  par  ces  mots  :  il  n'y  a  rien  pour  vous. 
Je  monterai  dans  ma  chambre  le  cœur  plein  de 
tristesse  et  me  voilà  jusqu'au  lendemain  à  espérer, 
à  m'inquiéler.  Quand  on  vit  l'un  par  l'autre,  une 
puissance  invisible  devrait  à  chaque  instant  vous 
communiquer  les  mêmes  sensations,  les  mêmes 
idées.  J'ai  lu  ([uel({ue  part  que  le  Brahma  des  In- 
diens a  à  ses  pieds  deux  colombes  qui ,  au  premier 
signe,  partent  chacune  de  leur  côté  pour  aller,  par 
leurs  légers  battements  d'ailes  et  leurs  doux  mur- 
mures, rassurer  deux  cœurs  aimants  et  séparés. 
A  quoi  pensent  nos  bons  anges  gardiens  de  ne 
pas  se  charger  pour  nous  d'un  aussi  charmant 
message?  Le  tien  t'aurait  dit  ces  jours  derniers 
que  si  "je  ne  t'écrivais  pas,  c'est  que  dès  le  matin 
je  courais  entendre  discourir  sur  Cujas  et  Bartole, 
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et  que  le  reste  de  la  journée  se  passait  à  lire  d'une 
voix  un  peu  profane  les  romans  de  Walter  Scott  à 
ma  tante,  qu'une  tîévre  de  fatigue  retenait  dans 
son  lit. 

Nous  nous  parlons  avec  abandon,  mais  une  chose 
dont  j'ai  cru  m'apercevoir  dans  nos  téte-à-téte, 
c'est  que  son  esprit  est  rarement  d'accord  avec 
son  cœur.  Ainsi,  bonne  par  caractère,  elle  met 
pourtant  en  doute  les  premières  vérités  morales. 
Jamais  un  malheureux  ne  l'a  trouvée  indifférente 
quand  il  s'est  présenté  à  elle;  son  premier  mouve- 
ment est  de  le  secourir  ;  mais  dans  l'éloignement 
elle  réfléchit,  elle  se  défie.  De  là  ses  théories  poli- 
tiques qu'elle  serait  la  première  à  désapprouver  si 
jamais  elle  l'es  voyait  en  application.  Elle  considère 
chez  un  prince  la  clémence  comme  une  faute.  Le 
sceptre  d'un  roi  sage  et  instruit  dans  l'art  de  gou- 
verner c'est  la  hache  du  despote.  Tu  comprends 
combien  nos  opinions  sont  peu  en  harmonie 'sur  ce 
sujet. 

Je  me  hâte  d'arriver  à  tes  interrogations.  Ma 
vie  est  très-douce.  Jamais  de  grandes  récréations, 
ni  d'ébats  extraordinaires,  mais  un  état  habituel 
de  contentement  et  de  bonheur  autant  que  faire  se 
peut  quand  tu  me  laisses  un  mois  entier  sans 
lettres.  Je  crois  que  je  dois  ce  calme  à  l'étude.  Mes 
rêveries  sont  bien  loin  quand  il  faut  s'occuper  dès 
Instituts  de  Justinien  ou  des  droits  des  agents  de 
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change  el  courliers.  Je  ne  me  rappelle  pas  d'avoir 
eu,  si  ce  n'est  dans  ma  première  enfance,  des  jours 
si  lil)res  des  orages  du  cœur.  Aussi  je  fuis  comme 
dos  serpenls  loules  les  jeunes  filles  qui  })assent 
pour  avoir  un  brin  de  l)eauté  ou  d'esprit.  Ma  tante 
voulait  m'envoyer  à  un  bal  chez  madame  Rilliet 
qui  a  eu  la  bonté  de  m'invilor  ;  mais  pour  rien  au 
monde  je  ne  me  dépari  irai  de  ma  stoïque  réso- 
Iiilion.  Il  me  semble  que  pour  mon  instruction  je 
rencontrerai  dans  ma  vie  peu  de  moments  aussi 
pro}»ices.  Aucun  trouble  no  m'em})éche  de  tàter  la 
pente  de  mon  esprit,  de  classer  avec  ordre  mes 
lectures.  C'est  vraiment  l'égalité  d'àme  que  recom- 
mandait si  vivement  le  docteur  Rolande  à  son  dis- 
ciple le  ])achelier  de  Salamanque. 

D'un  moment  à  l'autre  il  peut  se  faire  que 
j'entre  dans  les  bureaux  de  M.  Le  Marcis,  où  l'on 
me  fait  espérer  que  je  gagnerai  au  moins  soixante- 
dix  francs  par  mois  pour  commencer.  N'y  aurait-il 
pas  là  de  quoi  vivre  honnêtement?  Quel  bonheur, 
quand  je  pourrai  me  dire  que  chaque  jour,  chaque 
heure  de  ma  vie  n'est  })lus  à  votre  charge.  Allons, 
du  courage!  Mais  tu  sais  aussi  que  dans  nos  con- 
ditions, il  est  expressément  stipulé  que  je  conti- 
nuerai mon  Droit. 

J'ai  déjcà  touché  tes  quinze  francs  pour  prendre  la 
première  inscription.  Une  fois  ([ue  je  serai  chez 
M.  Le  Marcis,  ma  bourse  suflira  do  reste  à  cette 

7. 
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nouvelle  dépense.  Les  mois  s'écouleront,  les  exa- 
mens arriveront,  et  tu  verras  qu'à  la  fin,  je  reste- 
rai maître  de  la  place  avec  la  robe  d'avocat  en 
main.  Il  paraît  d'ailleurs  que  les  diplômes  sont  à 
la  mode,  comme  autrefois  les  moustaches.  Pen- 
dant ce  temps,  je  pourrai  aussi  me  former  à  beau- 
coup de  choses  qui  me  manquent. 

Après  cet  anglais,  que  la  prononciation  seule 
rend  difficile,  j'essaierai  d'attaquer  l'allemand  dont 
le  livre  de  madame  de  Staël  m'a  donné  envie. 

M.  de  Lacretelle  m'a  fait  inviter  plusieurs  fois 
à  aller  le  voir  ;  mais  L...  qui  m'a  promis  de  m'ac- 
compagner  est  si  difficile  à  rencontrer,  que  la  partie 
a  été  jusqu'ici  remise  à  la   semaine   prochaine. 

Mercredi  dernier  cependant  il  est  venu  me  trou- 
ver en  sortant  de  sa  pension.  Je  l'ai  reçu  de  mon 
mieux,  et  le  soir  je  lui  ai  fait  magnifiquement  les 
honneurs  de  mon  restaurateur.  Il  est  toujours  d'une 
abondance  de  paroles  et  d'une  parcimonie  d'esprit 
étonnantes.  Du  reste,  le  plus  sincèrement  du  monde, 
athée  et  jésuite. 

Je  ne  sais  plus  qui  disait  pour  excuser  son 
amour  de  la  solitude  :  «  Quand  je  quitte  la  société 
des  hommes,  il  est  rare  que  je  sois  content  des 
autres,  plus  rare  encore  que  je  sois  content  de 
moi.  »  C'est  là  parfaitement  aussi  la  cause  de  mon 
éloignement  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  une  amitié 
intime. 
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De  là  vient  que  je  recherche  peu  mes  anciennes 
connaissances  de  collège.  Chanel,  Piaget,  voilà 
ceux  qui  me  plaisent  ici.  Mon  pauvre  ami  Brun, 
malgré  son  ton  de  procureur,  m'est  attaché,  j'en 
suis  sûr.  Je  n'en  ai  plus  de  nouvelles,  depuis  le 
jour  où  il  me  disait  très-simplement  :  «  Mon  pauvre 
Edgar,  ton  ami  souffre  plus  quejamais  depuis  que 
tu  es  parti.  »  J'ai  écrit  à  Gelin  pour  s'en  infor- 
former.  Point  de  réponse. 

Je  vois  depuis  longtemps  que  ma  sœur  a  rompu 
tout  pacte  avec  les  profanes.  Je  ne  veux  pas  la 
distraire  de  ses  sentiments  pieux  ;  cependant, 
quand  je  pense  que  la  maréchale  Ney  m'a  dit 
avant-hier  que  je  ressemble  au  duc  de  Ilohan, 
qui,  obligé  de  vivre  loin  de  sa  bien-aimée,  est  allé 
cacher  ses  douleurs  sous  la  haire  et  prêcher  le  re- 
noncement chez  les  Bénédictins,  je  ne  sais  qui 
m'empêche  de  monter  en  chaire  sur  les  pas  de 
notre  brillant  modèle  et  d'adresser  une  mercuriale 
à  l'inconstance. 

Voilà  une  très-longue  lettre,  chère  mère,  mais 
ce  sont  des  radotages  ;  il  y  manque  bien  des  détails 
comme  tu  les  aimes.  Qu'il  te  suftise  de  savoir  que  je 
suis  calme  et  heureux  dans  ma  chambre,  comme 
un  rat  retiré  du  monde.  Je  te  dirai  bientôt  comment 
j'ai  vu  Talma  dans  Hamlet,  mademoiselle  Mars  dans 
l'Elvire  de  Tartuffe  et  Perlet  dans  le  Secrétaire  et 
le  Cuisinier,  au  Gymnase.  L'Elvire  m'a  paru  très- 
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jolie  et  Irès-jeime  ;  je  me  suis  rappelé  mon  oncle 
et  je  lui  ai  pardonné. 

J'allais  fermer  cette  lettre  ,  quand  la  tienne  est 
enfin  arrivée.  Pauvre  mère,  que  nous  avons  déjà 
souffert  tous  deux  !  J'ai  respiré  quand  j'ai  vu  que  tu 
pouvais  soigner  à  ton  aise  et  à  ta  façon  notre  chère 
enfant.  Pourquoi  ne  suis-je  pas  à  côté  d'elle,  à  lui 
chanter  pour  l'endormir  le  'pauvre  Juif  errant 
qu'elle  aimait  tant  autrefois  !  Notre  petite  société 
serait  si  heureuse  !  Tu  penses  bien  que  je  serai  à 
Tégiise  à  l'heure  de  sa  communion  ;  je  me  rappel- 
lerai toujours  avec  attendrissement  la  mienne.  Je 
puis  bien  dire  que  je  n'ai  jamais  été  dépourvu  de 
sentiments  religieux*.  Je  n'y  ai  pas  grand  mérite, 
sans  doute.  Quand  on  aime,  qu'on  est  séparé,  et 
qu'on  vit  entièrement  seul,  il  faut  Ijien  parler  à 
Dieu.  Donnez-moi  vite  de  vos  nouvelles. 

EDGAR    QUINET. 
>  Voyez  Histoire  de  mes  Idées,  p.  204-205. 
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Taris,  29  avril  1821. 

Ton  silence  obstiné  me  trouble,  je  ne  sais  plus 
ce  qu'il  présage.  Aujourd'hui  ce  n'est  qu'en  trem- 
blant que  j'ouvrirai  ta  lettre,  si  tant  est  qu'elle  ar- 
rive enfin...  Je  finirais  ici  la  mienne,  si  je  n'avais 
à  l'apprendre  des  changements  subits  dans  ma 
façon  de  vivre.  Quand  tu  me  crois  occupé  dans  les 
bureaux  de  M.  Le  Marcis,  il  faut  te  dire  que  je 
suis  initié  dans  la  maison  de  banque  du  receveur 
général  de  Paris.  Un  des  neveux  de  la  maréchale 
Ney  vient  de  quitter  la  place  pour  aller  à  Dun- 
kerque.  M.  L...,  l'ami  de  ma  tante,  et  subrogé- 
tuteur  de  ses  enfants,  m'a  aussitôt  offert  de  lui 
succéder. 

On  a  pensé  qu'il  y  aurait  plus  d'avantages  pour 
moi  à  cet  ordre  de  choses.  On  dit  que  dans  trois 
mois  je  gagnerai  cinquante  francs  par  mois  et  cent 
dans  un  an.  Il  y  a  dans  cette  maison  de  commerce 
beaucoup  plus  de  mouvement  et  de  variété  que 
dans  une  administration.  On  s'intéresse  aux  cor- 
respondants, on  est  dans  la  confidence  de  toutes 
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les  affaires.  Au  reste  la  besogne  n'a  rien  de  diffi- 
cile ;  j'ai  été  bientôt  au  fait.  C'est  moi  qui  suis 
chargé  de  copier  les  lettres  et  d'en  écrire  l'analyse 
au  dos.  J'en  composerai  moi-même  dès  que  le  jar- 
gon épistolaire  me  paraîtra  moins  obscur,  car,  là 
aussi,  il  y  a  du  mystère.  Attaché  à  mon  pupitre  de- 
puis neuf  heures  du  matin  jusqu'à  quatre  heures, 
j'ai  encore  bien  le  temps  de  lire,  de  travailler,  de 
penser  à  toi,  et  de  m'inquiéter.  Je  vois  arriver  le 
dimanche  comme  un  bon  ami.  Ce  jour-là,  je  suis 
complètement  libre.  Je  l'emploie  ordinairement  à 
des  promenades  délicieuses  dans  la  campagne.  Que 
ne  suis-je  plus  tranquille  sur  votre  compte!  Je  te 
dirais  que  j'ai  été  dans  la  vallée  de  Montmorency, 
visiter  l'ermitage  de  Jean- Jacques,  je  te  parlerais 
de  son  petit  jardin,  de  son  laurier,  de  son  rosier 
qiiil  a  planté,  de  la  forêt  qui  est  à  sa  porte,  sans 
oublier  même  le  repas  charmant  que  j'ai  fait  sous 
les  arbres.  Mais  tous  ces  détails  ne  me  plaisent  plus 
aujourd'hui,  j'en  attends  d'autres  ;  jusque-là  il  m'est 
impossible  d'arrêter  mes  idées  sur  des  tableaux 
agréables. 

L'irritation  de  ma  tante  s'est  calmée  pour  un 
temps,  mais  prèle  à  se  réveiller.  Hier,  en  me  par- 
lant des  éloges  que  madame  de  Lacretelle  a  fait  de 
moi,  sans  me  connaître,  à  madame  de  la  Roche- 
foucauld, elle  semblait  blessée  de  ce  que  je  pense 
plaire  à  d'autres  qu'à  elle.  Ma  position  chez  elle 
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n'est  pas  toujours  ni  très-facile,  ni  très-heureuse. 
Eh  !  qu'il  y  a  loin  de  là  à  nos  bonnes  soirées  de 
CharoUes!  Te  le  dirai-je  encore?  ces  mécontente- 
ments passagers  ne  provoquent  en  moi  aucun  atten- 
drissement. Serait-ce  parce  que  je  sens  ma  con- 
science nette?  Hélas  non;  c'est  que  tes  paroles 
seules  peuvent  trouver  toujours  le  chemin  de  mon 
cœur. 

EDGAR    QUINET. 
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Paris,  24  mai  lSf>l. 

Ta  lettre  est  trop  tendre,  ma  chère  maman  ;  je 
voudrais  m'étourdir  sur  les  tourments  de  l'absence  ; 
ton  langage  si  doux  me  rappelle  trop  nos  adieux. 
Le  souvenir  d'un  bonheur  passé  m'irrite  contre  le 
présent.  Je  suis  mécontent  de  moi.  En  vain  j'essaie 
de  me  distraire  par  des  occupations  amusantes,  par 
des  livres,  par  des  vers  ;  le  fond  de  mon  cœur  est 
triste  et  celui  qui  sait  le  consoler  est  loin  de  moi.  Je 
ne  vois  plus,  commeles  années  précédentes, de  terme 
à  notre  séparation.  Il  n'y  a  plus  de  vacances,  ni  de 
Pentecôte.  J'entends  bien  parler  d'un  voyage, mais 
la  montagne  de  Trévoux  n'est  plus  au  bout.  Ah  !  ces 
huit  jours  de  Trévoux,  nous  no  les  oublierons 
jamais!.  Tout  m'en  plait,  jusqu'aux  plus  petits  dé- 
tails. Mille  choses  insignifiantes  pour  des  étrangers 
avivent  mes  souvenirs  et  se  mêlent  à  mes  regrets. 
Non-seulement  nos  promenades,  nos  conversations, 
mais  encore  la  disposition  de  nos  deux  chambres 
conliguës,  de  nos  meubles,  de  cette  commode  qui 

>  \'oyez  Histoire  de  mes  Idées,  p.  224. 
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nous  servait  de  table  pour  le  déjeuner  de  midi  sont 
présentes  à  ma  mémoire.  Te  rappelles-tu  mon  mate- 
las étendu  à  la  porte  de  l'anfichambre  comme  celui 
des  sentinelles? 

Ma  tante  vient  de  partir  avec  la  maréchale  Ney 
pour  la  campagne  où  elle  doit  rester  quinze  jours  ; 
après  quoi  tous  ensemble  ils  iront  prendre  les  bains 
de  mer  à  Dieppe.  Je  suis  donc  dans  un  isolement 
complet  et,  te  l'avouerai-je,  sans  regrets,  comme 
sans  désir  de  ce  côté-là. 

Tu  m'as  trop  accoutumé  aux  séparations;  je  quitte 
sans  émotion  tout  ce  qui  n'est  pas  toi.  Et  puis  il  y 
a  entre  ma  tante  et  moi  tant  d'intermédiaires;  nous 
sommes  rarement  d'accord  sur  nos  sentiments; 
depuis  son  départ  je  suis  plus  libre  et  mes  occupa- 
tions sont  plus  suivies. 

Je  me  réveille  de  bon  malin,  comme  à  l'ordinaire, 
et  jusqu'à  neuf  heures  j'ouvre  mes  bouquins.  A 
quatre  heures  je  sors  de  mon  bureau  pour  courir 
chez  le  restaurateur.  S'il  fait  beau,  je  vais  me  pro- 
mener jusqu'à  la  tombée  de  la  nuit  aux  Champs- 
Elysées,  ou  bien  je  me  sauve  dans  mon  cher  cabinet. 
Pour  le  plaisir,  cela  revient  au  même.  Je  t'ai  dit 
que  je  me  suis  remis  aux  vers.  Bien  plus,  je  suis 
tidèle  à  mon  sujet  de  l'année  dernière.  Ceci  n'est 
([u'un  amusement  ;  l'important  est  mon  travail  de 
I)ureau,  car,  item,  il  faut  vivre.  Je  n'y  ai  rencontré 
que  gens  bien  disposés  pour  moi,  prêts  à  m'abréger 
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les  ennuis  du  noviciat.  Je  réponds  à  leur  obligeance 
du  mieux  queje  puis,  et,  jusqu'au  chef,  tout  le  monde 
semble  très-content  de  moi  et  de  mes  écritures. 
Ma  besogne  quotidienne  s'est  d'ailleurs  un  peu 
ennoblie;  j'écris  moi-même  aux  correspondants.  J'ai 
alors  le  bon  choix  des  mots;  au  lieu  de  dire  :  «  Je 
suis  favorisé  de  votre  très-chère  du  19,  »  je  puis 
dire  :  «  Je  suis  visité  par  voire  honorée  du  19.  »  Et 
d'autres  licences  semblables. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  m'accoutume  au  bruit  des 
affaires,  ce  qui  est  toujours  une  bonne  chose.  Ce 
qui  en  est  une  meilleure,  c'est  le  nerf  de  la  guerre, 
mais  il  faut  attendre  au  1*"  août.  Jusque-là,  je  ne 
puis  considérer  mon  travail  que  comme  une  preuve 
de  dévouementà  la  maison  L. . .  et  Compagnie.  Qu'en 
dis-tu? 

Tu  te  plains  que  les  détails  de  ma  vie  domes- 
tique ne  tiennent  pas  une  grande  place  dans  mes 
lettres.  D'abord,mes  jours  sont  très-uniformes,  et  si 
de  temps  en  temps  quelque  billet  de  parterre  ne 
revenait  déranger  l'ordre  étalili,  ils  rappelleraient 
ceux  d'un  moine  de  la  Trappe.  Cependant,  tu  le 
veux  absolument  ;  malgré  l'ennui  que  j'éprouve  cà 
parler  de  moi,  il  faut  bien  t'obéir.  Je  ne  crois  pas 
avoir  maigri  depuis  que  je  suis  ici.  Chanel  dit  que 
j'ai  bon  teint,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  je  sois 
plus  vermeil,  ni  plus  joufflu  qu'cà  l'ordinaire.  Je 
suis  très-soigneux,  mes  cheveux  coupés  régulière- 
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ment  ne  vont  pas  trop  mal;  au  reste,  je  ne  sais  si 
j'eus  et  si  j 'aurai  jamais  le  ridicule  de  viser  à  l'élé- 
gance et  de  faire  l'incroyable. 
Adieu,  j'embrasse  notre  cénobite. 

EDGAR    QUINET. 
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XL  VI 


Paris,  20  juin  1821. 

Dis-moi,  où  ta  barque  s'est-elle  arrêtée'aujour- 
d'hui,  chère  maman?  Est-ce  près  du  palais  de 
madame  Destaillades  ou  de  rhôtellerie  de  Ghâ- 
tillon,  ou  enfin  parmi  les  joncs  des  Léchères  ^?  car 
je  ne  puis  supposer  que  tu  habites  encore  les  Tui- 
leries de  Villefranche.  Quoi  qu'il  en  soit,  ton  long 
silence  me  jette  dans  un  grand  désappointement. 

M.  D...  que  j'ai  rencontré  par  hasard,  venait  de 
quitter  ma  tante  à  Trévoux.  Je  lui  ai  trouvé  plus 
d'esprit  que  nous  n'avions  pensé,  jadis,  après  sa 
complainte  amoureuse. 

Nous  nous  sommes  promis  de  nous  revoir  quel- 
quefois; il  s'est  insinué  dans  des  sociétés  littéraires, 
qui  ne  sont  pas  toujours  des  sociétés  de  bonnes 
lettres. 

A  propos  de  gens  de  lettres,  il  faut  te  dire  que 
lundi  dernier,  j'ai  dîné  avec  l'auteur  des  Guerres  de 
religion, ô.eV  Histoire  du  dix-huitième  siècle,  etc.  Tout 
le  monde  a  été  si  excellent  pour  moi  que  c'est  avec 

1  Voyez  Histoire  de  mes  Idées,  p.  109. 
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un  plaisir  très-véritable  que  j'irai  faire  ma  visite  de 
remerciement.   Il  n'y  a  pas  1î\  la  gèneliabituelle  et 
les   airs  guindés  des  amis  de   ma  tante.  J'étais 
tout  étonné  de  me  trouver  à  mon  aise  au  milieu 
d'eux,  ce  qui  ne  m'arrivo  jamais  à  la  Ghaussée-d'An- 
tin.  M.  de  Lacretelle  m'a  parlé  sans  aucune  pré- 
tention de  ses  livres,  de  ses  idées  sur  la  littérature. 
Il  m'a  donné  un  exemplaire  de  son  nouvel  ouvrage 
l'Assemblée    Conslituanlc,  et  m'a   invité  à  venir  le 
retrouver  de  temps  en  temps.  Les  deux  familles 
rassemblées  te  présentent  leurs  humbles  civilités. 
Le  mois  d'août  arrive;  depuis  six  ans,   c'était 
l'époque  chérie  de  mon  retour  !  Parle-moi  aussi  de 
ma  tante  Destaillades  dont  le  souvenir  est  insépa- 
rable de  mes  idées  heureuses.  Je  me  demandais 
quelle  Calypso  te  retenait  dans  son  île.  Je  parierais 
que  c'est  elle  ;  on  ne  peut  se  dissimuler  qu'elle  n'ait 
de  très-grandes  dispositions pourles  enchantements. 
Puisqu'elle  ne  veut  pas  écrire  ni  qu'on  lui  écrive, 
ne  viendra-t-elle  pas  ici  un  jour  m'enchanter  aussi 
à  mon  tour? 

Je  ne  iinirai  pas  ma  lettre  sans  te  parler  de  Ma- 
delon  que  je  n'ai  pas  oubliée.  Elle  est  toujours 
mes  iidèles  amours. 

EDGAR  QUIXET. 
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XLYII 
A    madame   Eugénie    Quinet 

A  Certines. 

Paris,  juillet  182Î. 

Que  fais-tu  au  champ  d'asile  *,  ma  chère  mère, 
pendant  que  je  passe  mes  jours  à  penser  à  toi? 
Ecoule-tules  exploits  du  bataillon  de  l'Ain,  ou  les 
controverses  du  jeune  curé  de  toutes  les  nations? 
Ta  solitude  est  si  douce  ;  tant  de  souvenirs  char- 
mants t'y  accompagnent  ;  tu  auras  repris  l'habitude 
de  la  sérénité. 

Mais  moi,  j'aurais  besoin  plus  encore  de  conver- 
ser avec  toi  qu'avec  le  Dieu  de  ton  temple. 

Quand  je  viens  à  me  reporter  aux  jours  si  dé- 
licieux et  si  courts  de  mon  enfance,  ou  à  d'autres 
souvenirs  plus  rapprochés  non  moins  heureux,  le 
dégoût,  le  découragement  s'emparent  de  mon  âme, 
ou  bien,  ce  sont  des  regrets  si  vifs,  des  élans  si 
déchirants,  que  sans  m'inquiéter  ni  des  suites  ni  des 
discours,  je  ne  pense  plus  qu'à  franchir  à  pied  les 
cent  lieues  qui    nous  séparent,  qu'à   me  jeter   à 

1  Voyez  Histoire  de  mes  Idées,  p.  lOâ. 
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tes  genoux,  te  voir  un  instant  et  reprendre  la  même 
route. 

Que  te  dire  de  ma  maison  de  banque  ?  On  y  est 
content  de  moi,  car  pourvu  qu'on  sache  à  peu  près 
lire  sur  papier  cl  chiffrer  l'addition,  on  peut  raison- 
nablement espérer  devenir  l'homme  aux  quarante 
écus.  Seulement  il  paraît  que  le  chef  financier  ne 
se  pique  pas  d'une  parole  scrupuleuse  avec  ses 
administrés  :  mes  appointements  qu'on  était  con- 
venu de  dater  du  mois  d'août  (et  c'est  sous  cette 
condition  que  je  suis  entré  dans  les  bureaux)  se 
trouvent  tout  à  coup  remis  à  la  fin  de  septembre 
sous  le  vain  prétexte  d'un  voyage  de  M.  L.. .  auquel 
on  écrit  tous  les  jours.  Tu  m'avoueras  que  c'est 
bien  le  plus  grand  abus  de  mots  auquel  puisse  con- 
duire une  minutieuse  et  injuste  parcimonie.  Gom- 
ment dire  qu'on  s'intéresse  au  sort  d'un  jeune 
homme  à  qui  l'on  refuse  le  modique  salaire  qu'il 
gagne  à  la  sueur  de  son  front  ?  Je  commence  à 
voir  ce  que  mon  prédécesseur  avait  fort  bien  senti, 
que  ce  ne  sera  jamais  qu'tà  force  de  luttes  que  je 
pourrai  rien  obtenir  d'un  homme  qui  débute  par 
manquer  do  parole.  Une  fois  ces  cinquante  francs 
obtenus,  que  d'années  à  attendre  avant  d'arriver  au 
premier  fauteuil  de  quinze  cents  francs  par  an  !  Il  est 
donc  temps  d'ouvrir  les  yeux  et  de  bien  me  per- 
suader que  je  n'ai  là,  ni  une  carrière,  ni  un  ave- 
nir. Que  l'occasion  se  présente,  je  ne  perdrai  rien 
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à  la  tenter.  Je  n'ai  pas  encore  renoncé  à  nos  pre- 
miers projets.  J'ai  suivi  régulièrement  sur  les  ca- 
hiers d'un  de  mes  amis  les  leçons  de  Droit  que  l'on 
dit  indispensables,  et  je  crois  en  savoir  là-dessus  au 
moins  autant  que  le  commun  des  étudiants.  Je  n'ai 
point  négligé  l'anglais  ;  j'espère  parvenir  à  l'en- 
tendre très-bien,  parce  que  je  l'apprends  seul.  Je 
lis  couramment  la  plupart  des  auteurs  ;  il  me  fau- 
dra après  l'habitude  de  la  conversation.  Enfin 
quoique  X...  m'ait  refusé  le  plus  mince  secours  de 
sa  bibliothèque,  je  n'ai  jamais  manqué  ni  de  livres, 
ni  de  moyen  d'instruction. 

Adieu,  ma  chère  et  bonne  maman,  j'ai  le  cœur 
plus  en  repos  depuis  que  j'ai  pensé  un  peu  avec  toi. 

Je  t'embrasse. 

EDGAR  QUINET. 
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XLVIII 


Paris,   vendredi  10  août  \S'2l. 

Bonjour,  ma  chère  maman  ;  comment  le  porles- 
tu?  à  qui  penses-tu  à  l'heure  qu'il  est?  Pour  moi, 
je  quille  à  l'inslant  l'antichambre  de  l'huissier 
avec  lequel  j'ai  journellement  d'intéressanls  col- 
loques. Je  reviens  à  toi,  l'aimer  et  te  le  dire  ;  c'est 
ce  qu'on  appelle  passer  du  grave  au  doux.  Si  au 
milieu  de  mes  discours  il  se  trouve  quelque  terme 
dont  l'àpretc  judiciaire  offense  ton  oreille,  tu  sau- 
rais à  qui  t'en  prendre.  Il  pourrait  se  faire  aussi 
que  tu  rencontres  çà  et  Là  des  périodes  tartares,  car 
il  est  bon  que  tu  saches  que  j'ai  fait  depuis  quel- 
ques jours  la  connaissance  d'un  chinois,  mais  d'un 
vrai  chinois  de  la  Chine,  avec  des  ongles  longs  de 
deux  pouces,  et  des  révérences  jusqu'cà  terre  et  une 
camisole  asiatique.  Je  ne  sais  s'il  a  reconnu  en 
moi  l'esprit  et  les  usages  nationaux,  s'il  m'a  pris 
pour  un  mandarin,  mais  il  est  certain  qu'il  a  conçu 
pour  moi  une  grande  estime ,  que  nous  sommes 
inséparables,  qu'il  m'offre  de  me  conduire  à  Pékin 
où  je   pourrais   apprendre   la  tenue  des   livres  à 

T.  I.  8 


134  CORRESPONDANCE 

monsieur  son  père  qui  est  un  riche  commerçant  de 
la  capitale  chinoise. 

Que  dis-tu  de  ces  folies,  ne  valent-elles  pas  un 
état  de  choses  où  l'on  n'a  que  la  chance  de  perdre 
ou  des  effets,  ou  des  lettres  de  change  que  je  porte 
chaque  jour  à  maître  Dandin? 

Je  ne  sais  si  je  dois  t'envoyer  ces  enfantillages. 
Avec  mes  adjudications,  mes  phrases  aux  corres- 
pondants et  mes  longues  courses,  je  ne  puis  t'écrire 
qu'à  la  hâte. 

EDGAR  QUINET. 
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XLIX 


Paris,  août  1821. 

J'ai  reçu,  ma  chère  mère,  la  lettre  datée  de 
Montaplan,  et  je  vois  que  mon  silence  ne  t'a  pas 
fait  plus  de  mal  que  mes  paroles.  Quand  je  t'écrivis, 
j'étais  dans  un  de  ces  moments  d'abattement  où 
l'espérance  vous  échappe,  où  la  vie  n'est  plus  qu'un 
fardeau.  De  là,  ce  ton  de  mélancolie  et  de  tristesse 
que  tu  as  trouvé  dans  ma  première  lettre.  Ces  pas- 
sages de  la  vie  sont  très-douloureux  ;  ils  ne  durent 
que  peu  de  temps  et  les  moments  d'après  sont  mar- 
qués par  une  joie  immodérée,  témoin  ma  seconde 
lettre.  Il  ne  me  fallait  qu'un  point  d'appui  pour  re- 
poser mon  esprit  et  tu  l'as  trouvé  en  me  découvrant 
une  espérance  de  réunion  pour  l'année  prochaine  ; 
aujourd'hui  mon  cœur  est  plus  tranquille.  Adieu, 
je  n'ai  qu'une  minute. 

EDGAR  QUINET. 
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L 


Paris,  15  septembre  1S2I. 

J'écris  à  mon  père  pour  le  conjurer  de  me  laisser 
suivre  les  cours  de  Droit.  Ce  n'est  pas  que  le  tra- 
vail du  bureau  me  déplaise  outre  mesure,  mais 
c'est  que  je  vois  qu'il  ne  me  conduit  à  rien,  à  rien 
absolument.  En  continuant  une  étude  devenue  géné- 
rale, je  ne  perdrai  paslebon  vouloir  de  M.  M.  L... 
et  Le Marcis,  puisqu'ils  m'assurent  qu'ils  seront  tou- 
jours prêts  à  m'accorder  leurs  bons  témoignages  et 
à  me  reprendre  si  meilleure  occasion  se  présentait. 

J'espère  que  tu  ne  seras  pas  trop  éloignée  de  cette 
idée,  toi  qui  me  la  faisais  entrevoir  pour  l'année 
prochaine  ;  car  je  ne  vois  nullement  quelle  espèce 
d'avantage  il  y  aurait  à  perdre  dix  mois  encore 
dans  ce  bureau,  pour  le  quitter  tout  à  coup.  Je  me 
trouverais  alors  au  même  point  où  je  suis  aujour- 
d'hui et  pour  le  numéraire  et  même  pour  les  beaux 
rêves  de  richesse.  Ce  n'est  pas  la  réputation  de 
léger  ou  d'inconstant  que  j'ai  à  redouter;  car  il  y 
aurait  bien  plus  d'inconséquence  à  renoncer  à  une 
carrière  que  j'aurais  poursuivie  pendant  dix-huit 
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mois,  qu'à  celle  qui  ne  m'aurait  coulé  que  six  mois. 
Même  les  amis  de  ma  tante  avouent  que  le  Droit 
est  un  complément  indispensable  de  l'éducation. 
Qu'ai-je  à  craindre,  puisque  c'est  d'eux  que  me 
viennent  et  les  promesses  et  les  espérances?  Ajoute 
à  cela  qu'il  nous  serait  impossible  de  nous  revoir; 
tous  les  commis,  les  mieux  famés,  obtiennent  à 
peine  un  congé  de  quinze  jours  en  quatre  ans  ;  la 
raison  en  est  simple  :  le  bureau  où  je  travaille  n'est 
composé  que  de  trois  employés,  en  me  comptant. 
La  tâche  de  chaque  jour  est  absolument  la  même; 
pour  peu  que  je  vienne  à  m'abscnter,  je  serais  sûr 
de  trouver  à  mon  retour  un  remplaçant  en  titre  ; 
personne  ne  se  déciderait  à  faire  gratuitement,  et 
sans  rester  attaché  à  la  maison,  mon  labeur  quo- 
tidien. De  là  vient  aussi  que  je  ne  pourrais  faire  mar- 
cher ensemble  la  maison  de  banque  et  le  cours  de 
Droit. 

Pense  que  ma  jeunesse  se  passe  sans  espoir  pour 
l'avenir  ;  le  nec  plus  ultra  sera  une  place  de  com- 
mis, avec  douze  cents  francs  ;  et  cela  après  des 
épreuves  surannées  !  Je  ne  doulc  pas  que  tu  sup- 
plies mon  père  de  me  rendre  à  une  étude  qui  de- 
vient de  plus  en  plus  indispensable  dans  toutes  les 
carrières  honorables. 

J'ai  vu  M.  G...  à  son  passage  ici,  il  se  plaint  aussi 
de  l'argent  et  des  soucis  de  ménage,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  composer  dans  la  cuisine  qui  est 
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en  même  temps  sa  chambre  à  coucher,  son  salon 

et  son  cabmet,  des  odes  sur  la  mort  de  Nap 

J'aime  beaucoup  les  petits  Ney  qui  sont  sans  façon 
et  ne  se  ressouviennent  pas  trop  de  la  pompe  im- 
périale ;  ils  me  viennent  voir  ici,  ils  m'écrivent  des 
Coudreaux,  ils  m'invitent. 

Adieu,  je  te  demande  pardon  de  t'écrire  si  vite, 
avec  une  plume  qui  ne  va  pas. 

EDGAR  QUINET. 
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Ll 


Paris,  18  octobre  1821. 

Chère  mère,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  t'ai  écrit 
comme  je  toux,  et  toi  lu  deviens  tous  les  jours 
moins  prodigue  de  tes  lellres.  Ce  n'est  pas  ce  que 
nous  nous  étions  promis  en  nous  quittant.  Où  es-tu? 
Que  fais-tu  ?  Adrien  Latournelle  pourra-t-il  arriver 
jusqu'à  toi?  te  trouvera-il  repartie  pour Charolles ? 
Voici  les  froids  qui  reviennent  ;  les  portes  de  la 
maison  de  Certines  ne  ferment  pas  ;  que  deviens-tu 
avec  tes  maux  ?  Tu  sais  combien  ma  vie  et  mes 
sentiments  de  tous  les  jours  se  ressemblent.  Je 
n'ai  guère  de  vrai  plaisir  que  les  livres.  Je  viens 
de  tinir  Dix  ans  d'exil,  de  madame  de  Staël  ;  tu 
auras  certainement  lu  ce  livre.  Dans  tous  les  cas, 
le  voici  qui  accompagne  ma  lettre.  Il  y  a  là  une 
grande  mélancolie  et,  avec  plus  de  simplicité  d'ex- 
pression, au  moins  autant  de  paroles  consolantes 
que  dans  un  cours  de  morale  religieuse.  S'il  y  a 
tant  de  charme  à  s'entretenir  ainsi  avec  les  idées 
élevées  d'un  autre,  si  on  trouve  dans  ce  commerce 
un  remède  à  ses  maux,  pourquoi  se  refuscrail-on 
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le  plaisir  d'exprimer  ses  propres  sentiments,  ses 
propres  impressions  ?  Si  je  pense  à  tous  les  cha- 
grins qui  naissent  de  ton  extrême  sensibilité,  de 
ton  esprit  si  actif,  je  me  demande  pourquoi  tu 
n'écrirais  pas  toi  aussi  ?  Qui  sait,  au  milieu  de  ces 
douces  rêveries,  lu  atteindrais  peut-être  au  bonheur  ; 
tu  trouverais  en  toi  ce  qui  fait  le  vrai  talent,  une 
grande  force  d'émotion,  et  au  contraire  de  tant 
d'écrivains  qminvoquent  leur  muse,  toi,  tu  écrirais 
parce  que  depuis  longtemps  elle  te  sollicite  en  se 
mêlant  à  toutes  tes  peines,  en  te  créant  de  nou- 
velles douleurs. 

Songe  d'ailleurs  à  ceux  qui  t'ont  aimée  et  qui 
par  la  nature  sont  destinés  à  te  survivre.  Crois-tu 
que  ce  ne  soit  pas  le  plus  grand  des  bienfaits  que 
de  leur  léguer  l'histoire  de  tes  idées  et  de  tes 
sentiments  ? 

Si  tu  vois  madame  Bruys,  demande-lui  de  parler 
de  moi  à  M.  de  Lacretelle.  Sa  femme  est  excellente, 
bonne,  sensible,  sans  affectation.  Comme  une  de 
tes  lettres  ou  un  de  tes  regards  la  charmerait  !  Il 
n'en  est  pas  de  même  de  cette  dame  de  la  haute 
banque  ;  c'est  bien  la  statue  la  plus  glacée  qui 
existe  depuis  la  création;  elle  n'a  pas  même  le  petit 
mérite  de  l'esprit. 

Adieu.  Que  deviendrais-je,  si  mes  idées  ne  se 
reportaient  constamment  vers  toi  ?  Au  sens  des 
métaphysiciens,  celui  qui  ne  peut  considérer  quiin 
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objet  est  déclaré  inepte.  J'ai  grand'peur,  malgré  la 
prophétie  poétique  de  M.  Raveau,  de  finir  par 
être  compris  dans  cette  disposition. 

Adieu,  ma  bonne  petite  famille,  je  vous  aime  et 
n'ai  d'espoir  qu'en  vous. 

EDGAR    QUIXET. 

Que  devient  Chanel?  et  Brun  ? 
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LU 

A  monsieur   Jérôme  Quinet 

A  Bourg. 

Paris,   13  décembre  1821. 

Mon  cher  père, 

Je  ne  sais  si  je  dois  chercher  à  m'excuser  du 
long  silence  que  j'ai  gardé  avec  vous.  Loin  de 
cesser,  comme  je  l'espérais,  de  vous  être  à  charge, 
j'ai  paru  à  vos  yeux  avec  un  cœur  sans  pilié  pour 
vos  malheurs,  sans  respect  pour  vos  ordres  *. 
Quand  les  faits  parlent  avec  tant  de  force,  que 
puis-je  alléguer  pour  ma  défense?  Que  je  n'aie  pas 
suivi  les  routes  qui  égarent  la  plupart  des  jeunes 
gens,  que  j'aie  pensé  un  moment,  oui  ou  non, 
trouver  dans  des  succès  littéraires,  imaginaires,  un 
refuge  contre  le  besoin,  le  résultat  n'est-il  pas  le 
même?  Mon  repentir,  tout  sincère  qu'il  est, ne  m'ex- 
cusera pas;  et  avec  l'insouciance  que  vous  me 
croyez,  vous  me  soupçonnerez  quand  je  vous  dirai 
que  ce  temps  passé  dans  l'incertitude,  les  regrets, 

>  Il  avait  quitté  depuis  deux  mois  les  bureaux  de  la  maison 
de  banque.  Voyez  les  Notes  à  la  fin  du  volume. 
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l'agitalion,  a  été  le  plus  malheureux  de  ma  vie. 
Cependant  les  moyens  que  j'imaginais  pour  me 
sauver  d'un  abandon  que  j'avais  mérité  feront  foi 
de  l'élat  de  mon  esprit. 

Je  n'ai  pas  encore  pu  trouver  de  place  chez  un 
avoué,  parce  que  les  jeunes  gens  ne  les  quittent 
d'ordinaire  qu'à  la  fin  du  mois,  mais  je  ne  man- 
({uerai  pas  d'être  employé  d'ici  à  peu  de  jours. 
J'espère  bien  aussi  vous  envoyer  une  attestation 
qui  marquera  que  l'on  est  content  de  moi.  E!n 
attendant,  je  suis  régulièrement  le  cours  de  Droit; 
je  rédige  mes  analyses,  je  copie  des  cahiers  et  je 
fais  partie  d'une  société  d'élèves  qui  se  réunissent 
une  fois  par  semaine  pour  se  faire  mutuellement 
des  questions  sur  l'objet  des  leçons. 

Je  ne  crois  pas  que  personne  ait  des  plaintes  à 
faire  sm*  ma  conduite  ;  j'aurais  mauvaise  grâce  à 
dire  que  mes  goûts  ne  sont  pas  dépensiers,  et  que  je 
cherche  en  tout  l'économie.  Ghers  parents,  que  ce 
soit  au  moins  une  vertu  que  j'aie  acquise  à  votre 
école. 

Maman  m'a  appris,  en  même  temps  que  la 
perte  que  nous  avons  faite  de  ma  grand'mère,  les 
nouvelles  dispositions  de  son  testament.  Que  je  vous 
sais  bon  gré  de  la  part  de  tristesse  que  vous  avez 
prise  à  ce  qui  semblait  me  toucher  de  si  près  !  j'en 
ai  été  affligé,  parce  queje  me  réjouissais  d'apporter 
ce  petit  trésor  à  la  bourse  commune.  Mais  c'est 
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ainsi  que  sont  toutes  les  espérances  d'ici-bas  ;  il  ne 
faut  compter  que  sur  soi  et  ses  efforts.  Pour  moi, 
je  regarde  cela  comme  une  nouvelle  obligation  de 
ne  devoir  mon  existence  qu'à  un  travail  assidu,  et 
de  me  hâter  de  mériter  un  état  indépendant  de  la 
bonne  ou  mauvaise  volonté  des  hommes.  Heureux 
sera  le  jour  où  je  pourrai  vous  dire  :  Vous  avez  sou- 
tenu mon  enfance,  et  moi  je  vcus  viens  en  aide  à 
mon  tour. 

Pour  arriver  là,  il  faut  du  courage,  de  la  persé- 
vérance. Ni  l'un,  ni  l'autre,  ne  me  manqueront, 
tant  que  Dieu  et  mes  parents  ne  me  refuseront 
pas  leur  bénédiction.  Je  vous  embrasse  et  je  vous 
chéris. 

EDG.\R    QUINET. 
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LUI 


Paris,  27  décembre  1821. 

Oserai-jo,  mon  cher  père,  vous  parler  de  mes 
vœux  ardents  pour  voire  bonheur?  Qu'il  me  soit 
au  moins  permis  de  réclamer  votre  indulgence.  Ce 
qu'il  y  a  de  malheureux  pour  moi,  c'est  d'avoir  mé- 
rité vos  reproches;  car  je  ne  puis  me  convaincre  que 
la  perte  que  j'ai  faite  soit  si  grande.  Vous  avez  vu 
que  les  belles  promesses  ne  sont  venues  qu'après 
l'événement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'espère  par  une  application 
suivie  retrouver  votre  bienveillance.  Ce  sera  la 
meilleure  étrenne  que  j'aurai  reçue  de  ma  vie. 

Votre  réponse,  si  vous  avez  la  bonté  de  m'écrire, 
ne  m'arrivera  plus  dans  ma  chambre  rue'Buffault. 
Je  vais  emporter  mon  petit  ménage  dans  la  rue  la 
Harpe  où  je  serai  très-bien  logé  pour  quatre-vingts 
francs  par  an.  Ma  fenêtre  donnera  sur  des  arbres,  je 
ne  serai  qu'à  un  second  étage  et  je  n'entendrai  pas 
le  bruit  de  la  rue.  Les  autres  économies  dans  ce 
quartier  sont  à  l'avenant.  J'aurais  tort  de  ne  pas 
vous  dire  avec  quel  charme   je  me  livre  à   des 
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études  sérieuses.  Malgré  mon  apparente  légèreté, 
mes  goûts  n'ont  jamais  cessé  de  me  porter  de  ce 
côté.  Je  ne  puis  penser  sans  ivresse  qu'il  ne  Jient 
qu'à  moi  d'avoir  un  état  libre. 

Plus  je  vois  les  protecteurs  et  les  protégés,  plus 
je  sens  que  Ton  ne  vaut  bien  que  ce  que  l'on  vaut 
par  soi-même. 

Il  nous  a  été  impossible  de  trouver  à  la  fin  du 
mois  aucune  place  chez  un  avoué  ;  je  ne  manquerai 
pas  de  vous  en  reparler  bientôt. 

Je  vous  chéris  tendrement. 

EDGAR  QUINET. 
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LIV 
A   madame    Eugénie   Quiuet 

A    Bourg. 

Paris,  27  décembre  1821. 

Que  de  reproches  tu  aurais  à  me  faire  sur  ma 
négligence  à  l'écrire  durant  ces  deux  derniers 
mois  ;  mais  que  de  choses  aussi  j'aurais  à  te  ré- 
pondre. Permets-moi  de  n'en  rien  dire  aujour- 
d'hui pour  ne  pas  rappeler  au  milieu  d'un  jour  de 
fêle  des  jours  de  tristesse.  Il  y  aura  bientôt  dix- 
liuit  ans  que  tu  me  bénis  chaque  année.  D'abord 
je  fus  ton  enfemt  chéri,  doux,  bien  élevé.  Je  t'é- 
crivais de  Jasseron  *  une  longue  épître  avec  une 
allumette,  M.  Salles  était  content  de  moi.  Je  lisais, 
sans  en  manquer  un  mot,  Y  Histoire  de  Camille.  Je 
pleurais  aux  aventures  des  Orphelins  du  hameau. 
J'étais  obéissant,  j'étais  laborieux,  j'allais  glaner 
dans  les  champs  de  Cerlines  aux  rayons  ardents  du 
soleil.  Je  déclamais,  avec  mon  teint  brûlé  et  mon 
chapeau  à  larges  bords,  la  scène  de  Joas,  d'^~ 
ihalie.  Alors  ta  bénédiction  avait  réussi.  Plus  tard, 

*  Voyez  A'oles. 
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je  te  suivis  dans  nos  montagnes  de  Gharolles.  Je 
devins  farouche,  sauvage,  je  vivais  au  milieu  d'une 
horde  indisciplinée.  A  peine  la  quittais-je  quelques 
fois  pour  aller  me  montrer  à  toi.  Tu  ne  reconnais- 
sais plus  dans  ce  petit  garçon  vagabond,  ton  ancien 
favori.  L'élève  de  M.  Terrât  n'avait  pas  même 
l'esprit  de  t'amuser.  Je  crois  que  sans  les  tragédies 
de  Voltaire  qu'il  lisait  chaque  soir  avec  toi,  il 
serait  revenu  à  l'état  de  nature.  Et  cependant  ta 
bénédiction  avait  encore  réussi,  parce  qu'il  était 
près  de  toi.  Enfin,  il  fallut  nous  séparer,  et  je  crois 
que  cette  époque  solennelle  n'était  pas  fort  éloignée 
du  jour  de  l'an^. 

La  contrainte  de  la  pension,  le  pédantisme  des 
maîtres,  insupportable  pour  le  disciple  du  mentor 
joyeux  qu'il  venait  de  quitter, et  plus  que  tout  cela 
le  sot  esprit  des  élèves,  achevèrent  de  m'ôter  toute 
espèce  de  goût  pour  les  professeurs  et  pour  ce  qu'ils 
m'enseignaient.  AL  Olivier  ne  voyait  plus  en  moi 
l'élève  diligent  qui  récitait  de  longues  fables  dans 
sa  maison  de  Bourgneuf  et  qui  y  remportait  le  prix 
d'honneur.  Pourtant  ta  bénédiction  ne  perdit  alors 
qu'une  partie  de  son  pouvoir,  puisque  Dieu  te  laissa 
ta  santé,  et  cà  moi  ta  tendresse. 

Les  autres  années  qui  suivirent  sont  encore 
trop  près  de  moi  pour  que  j'en  parle  à  présent  ;  je 
ne  sais  ce  que  l'avenir    me  présage,   mais  tant 
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que  tu  m'aimeras  el  que  je  me  sentirai  sous  ton 
influence,  le  malheur  ne  m'atteindra  pas. 

Je  reviens  à  l'insfanl  de  chez  la  maréchale  Ney, 
qui  est  bien  la  dame  que  j'admire  le  plus,  parce  que 
chez  elle  tout  vient  du  cœur  et  qu'on  n'y  trouve  pas 
la  gène  ordinaire  des  salons.  Je  rencontre  quelque- 
fois chez  ma  tante  Gaétan  de  la  Rochefoucauld  ;  il 
me  parle  souvent  de  toi.  On  le  dit  cà  moitié  fou  avec 
ses  projets  d'éducation.  11  a  une  grande  fille  à  qui 
il  ne  veut  apprendre  rigoureusement  qu'à  parler  le 
latin  de  Cicéron. Figure-loi  une  demoiselle  Huronno 
c|ui  ne  sait  ni  marcher,  ni  danser,  ni  parler,  les  dents 
écornées  et  les  cheveux  rasés.  Mais  avec  tout  cela 
elle  connaît  les  infinitifs  et  les  subjonctifs  et  son 
père  la  trouve  suffisamment  parée.  Ma  tante  m'a 
promis,  pour  nous  donner  une  récréation  amusante, 
de  l'inviter  une  seconde  fois. 

Adieu,  ma  bonne  et  chère  mère,  quoique  je  sois 
en  marché  pour  une  autre  chambre,  tu  peux  tou- 
jours m'adresser  tes  lettres  ici,  rue  Buffault. 

EDGAR    QUINET. 


Tu  ne  me  fais  point,  comme  je  l'espérais,  l'itiné- 
raire de  ton  voyage,  ma  chère  petite  sœur.  Pense 
donc  qu'au  milieu  de  cette  grande  ville  rien  ne  me 
plaît  que  ton  souvcniret  que  cette  foule  d'indifférents 
laisse  mon  cœur  bien  vide  et  bien  triste.  Ne  me 
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diras-tu  rien  de  Bourg?  Que  deviennent  ces 
grandes  demoiselles  que  j'ai  vues  autrefois  en  si 
petit  comité  :  Zélie,  qui  venait  pêcher  avec  moi 
des  grenouilles,  et  la  fille  de  madame  Riboud 
dont  j'ai  oublié  le  nom?  Je  n'ai  pas  oublié  les 
heureux  jours  que  j'ai  passés  avec  elles.  Notre  vie 
s'employait  à  courir  à  cheval  sur  de  longues  per- 
ches, à  nous  jeter  des  marrons  verts  à  la  télé,  à 
faire  rôtir  des  panais,  à  nous  barbouiller  le  visage 
de  raisin  rouge. 

Je  m'imagine  qu'aujourd'hui  bien  pincées,  bien 
tirées,  on  aurait  beaucoup  de  peine  à  les  ramener, 
l'une  auprès  dos  grenouilles  de  la  Tranquillière,  et 
l'autre  auprès  des  panais  de  Jasseron. 

Tu  sais  aussi  bien  que  moi,  chère  amie,  que  notre 
château  en  Espagne  s'est  écroulé  à  Tréconat.  Qu'y 
faire?  J'aurai  dans  quelques  années  un  état  libre, 
je  ferai  le  Perin  Dandin  jusqu'à  ce  que  je  t'aie  bâti 
le  plus  joli  donjon  que  tu  aies  vu  de  ta  vie.  Je  ne 
suis  pas  peu  embarrassé  pour  savoir  quelle  bonne 
aubaine  je  dois  te  souhaiter;  tous  les  étrangers 
qui  vont  vous  voir  me  racontent  que  tu  as  toutes  les 
perfections. 

Permets-moi  de  remercier  ici  les  fabricants  de 
poires  tapées, quels  qu'ils  soient. Labonne  année  soit 
pour  eux  accompagnée  de  plusieurs  autres,  ou,  pour 
parler  comme  ta  Péruvienne,  que  l'arbre  du  bonheur 
les  couvre  de  son  feuillage.  Adieu,  chère  amie,  l'an- 
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née  est  si  dure,  les  fermiers  rapportent  si  peu,  qu'il 
faut  se  roidir  contre  son  propre  sang.  J'enverrai 
pourtant  à  ma  parente,  par  la  première  occasion, 
la  Jérusalem  du  Tasse.  Mes  amitiés  à  ton  chat  s'il 
est  en  vie,  et  à  tous  les  animaux  avec  qui  j'ai  eu 
des  relations. 

EDGAR  QUINET. 
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LV 


A  madame  Eugénie    Quinet 

A  Charolles. 
Paris,  rue  de  la   Harpe,  50  bis,  janvier  1822. 

C'est  pour  loi  seule  que  j'écris  aujourd'hui,  cliùre 
mère.  Je  ne  puis  plus  leuir  aux  formules  embar- 
rassées de  notre  correspondance  officielle.  Quand 
tant  d'accusations  s'élèvent  contre  moi,  il  me  sem- 
ble que  ta  tendresse  aussi  va  m'abandonner,  alors 
mon  cœur  se  déchire  et  je  maudis  tous  mes  mys- 
tères. A  ce  mot  rassure-toi,  ce  n'est  point  de  senti- 
ments honteux,  ni  d'aclioiis  basses  que  je  Yai§  m'ac- 
cuser;  ce  n'est  (]ue  d'une  folie  qu'on  eût  peut-être 
excusée,  si  elle  eût  été  consommée.  Je  n'ai  point  à 
me  reprocher-  d'avoir  oublié  un  seul  instant  la  [)o- 
sition  de  mes  parents,  mais  je  me  suis  dit  :  ce  que 
l'on  me  propose  ne  peut  me  mènera  rien  (et  je  n'ai 
pensé  cela  qu'après  quatre  mois  d'expérience).  Je 
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ne  suis  ni  remuant,  ni  intrigant  pour  briller  de  ce 
côté  ;  les  protections  ne  sont  rien  si  on  ne  com- 
mence par  bien  s'annoncer  soi-même.  Au  contraire, 
si  l'on  arrive  avec  quelques  talents,  on  est  toujours 
sûr  d'être  bien  reçu.  Quand  on  est  jeune  et  pres- 
que sans  secours,  on  sait  gré  de  vos  succès  à  votre 
jeunesse,  ou  l'on  pardonne  à  l'inexpérience  des 
essais  qui  plus  tard  seraient  ridicules. 

Je  te  demande  pardon  de  ces  précautions  ora- 
toires qu'il  m'a  fallu  employer  pour  l'expliquer 
comment  je  me  suis  avisé  d'entreprendre  un  livre  ! 
Avant  de  rien  commencer  cependant,  j'ai  eu  l'i- 
dée de  faire  un  court  extrait  de  mon  plan  et  d'al- 
ler le  soumettre  au  libraire  Grandet,  bien  résolu 
à  me  décider  d'après  lui.  Qui  eût  pensé  à  son  air 
froid  et  fier  avec  le  pauvre  auteur,  à  la  première 
entrevue,  que  le  lendemain  il  lui  ferait  de  longs 
com})liments,  l'engageant,  l'excitant  à  exécuter  son 
œuvre,  promettant  en  tout  son  entremise,  et  assu- 
rant qu'il  se  chargerait  de  l'impression  et  du  paye- 
ment- pour  peu  que  la  manière  répondit  à  l'idée  pre- 
mière. 

Je  dois  dire  que  cette  réception  ne  changea  rien 
à  ma  défiance,  et  que  ce  fut  avec  les  mêmes  hésita- 
tions que  j'en  parlai  d'abord  indirectement  à  ma 
tante  et  plus  tard  cà  deux  professeurs,  MM.  Andrieux 
et  de  Lacretelle,qui  tous  deux  voulurent  ])ien  regar- 
der mon  plan  informe  comme  reposant  sur  une  idée 
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Irès-originale  et  susceptible  do  développements 
charmants.  Je  m'imaginais  que  dès  lors  je  ne  ris- 
quais rien  de  tenter  l'entreprise,  et  je  le  fis  avec  un 
courage  Ae/'oï^Me,  puisque  ni  les  plaintes  qui  s'éle- 
vèrent contre  moi,  ni  une  certaine  défiance  de  mes 
forces  et  une  sourde  inquiétude,  comme  si  j'eusse 
commis  une  mauvaise  action,  ne  m'arrêtèrent.  Mon 
sujet  *  s'était  tellement  emparé  de  ma  malheureuse 
cervelle,  que  je  ne  voyais  plus  que  siècles  antiques, 
siècles  modernes,  eio.  Mais  il  se  trouvait  que  j'avais 
tant  de  bouquins  à  lire,  lant  de  notes  à  prendre, 
que  les  matériaux  seuls  étaient  un  long  travail,  et 
que  l'ouvrage,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son 
nom,  n'avançait  pas. 

Je  n'avais  encore  rien  écrit,  quand  je  rencontrai 
il  y  a  quelque  temps  chez  ma  tante  un  rédacteur 
de  journal.  Je  fis  un  article  pour  un  feuilleton,  je 
le  montrai  à  ma  tante  qui  eut  la  bonté  d'en  être  très- 
étonnée.  Le  journaliste  me  dit  qu'il  était  pétillant 
d'esprit  et  qu'il  m'en  donnerait  cinquante  francs. 
Je  n'eus  garde  de  refuser  ;  mais  depuis  ,  les  dis- 
cours des  Chambres,  les  accouchements  fortuits, 
les  coups  de  tonnerra,  les  chiens  enragés  ont  pris 
lant  de  place  dans  les  colonnes  du  journal  que  je 
suis  encore  à  attendre  le  nerf  de  la  guerre.  Je  de- 
vais joindre  à  cette  paperasse  un  petit  diminutif 
de  poème  en  deux  chants,  dont  je  t'envoie  ici  un 

1  Voyez  Tablettes  du  Juif  errant.  Œuvres  complètes. 
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fragment  ;  tu  verras  aussi  une  courte  analyse  mal 
faite  et  que  j'aurais  envie  de  recommencer. 

Voilà  le  récit  sincère  de  mes  méfaits  ;  telle 
est  l'explication  de  mon  silence,  de  mes  réti- 
cences, etc. 

'  J'ai  toujours  conservé  assez  de  bon  sens  pour 
voir  qu'il  ne  faudrait  avouer  cette  folie  que  dans  le 
cas  (peu  prévu)  de  succès.  Pourrai-je  pousser  jus- 
qu'au bout  l'expérience  ?  Dans  l'état  informe  où 
sont  mes  brouillons,  je  ne  puis  rien  faire  de  suite  ; 
je  comprends  fort  bien  la  nécessité  de  se  plier  aux 
circonstances;  il  m'en  coûtera  bien  des  efforts  d'a- 
bandonner cette  entreprise  formée  et  suivie  avec 
tant  d'ardeur.  Je  suis  content  de  l'aveu  que  je  t'ai 
fait.  Ma  conscience  est  tranquille.  C'est  le  premier 
secret  que  j'aie  eu  avec  ma  chère  mère,  et  il  m'a 
trop  coûté  de  le  garder,  pour  que  j'essaie  jamais 
d'en  avoir  un  second.  Je  m'attends  à  tous  tes  re- 
proches, peut-être  à  tes  malicieuses  moqueries,  et 
cependant,  s'il  m'arrive  jamais  de  vieillir,  je  pen- 
serai sans  remords  à  ces  moments  heureux  où  je 
pouvais  oublier  l'incertitude  de  ma  situation  et 
trouver  dans  l'étude  tous  les.  remèdes  de  l'àme.  Je 
me  rappellerai  que  lorsque  mes  amis  cherchaient  par- 
tout deturbulentesdistractions,jem'enfermais  avec 
mes  livres,  et  que  dans  ces  instants  bien  rares,  mais 
bien  précieux  d'illusion,  je  n'aurais  pas  changé  ma 
mansarde  contre  loutesleshourisduciel  et  delà  terre. 
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M.'  Bléchamp  t'a  demandé  si  je  n'étais  pas 
devenu  libertin,  buveur?  Je  ne  m'aviserai  pas 
de  me  faire  un  mérite  d'avoir  su  me  préserver 
de  tout  pencliant  honteux,  quand  les  exemples 
étaient  sous  mes  yeux  et  les  occasions  à  ma 
porte.  Ma  léte  et  mon  cœur  étaient  Iro})  bien 
occupés  })our  que  j'eusse  le  temps  et  le  désir  d'y 
penser. 

Peut-être  ces  erreurs  que  je  te  confesse  m'ont- 
elles  éloigné  de  ton  cœur  ;  tu  ne  comptes  plus 
sur  moi  pour  ton  bonheur  ;  tu  me  demanderas 
compte  de  tes  chagrins.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  tu  serais  cent  fois  plus  heureuse  si  je 
n'étais  pas  né.  Cette  idée  me  dégoûte  singidiére- 
ment  de  la  vie. 

Je  reçois  à  l'instant  ta  dernière  lettre,  et  le  ton 
de  découragement,  et  tes  reproches  n'ont  pas  dû 
me  consoler.  Je  ne  saurais  dire  mon  étonnement 
de  ce  que  tu  m'a[)[)rends,  sur  ma  liaison  avec 
Perle  t  ! 

Voici  la  vérité  bien  simple.  H  y  a  six  mois  à  peu 
prés  que  Chanel  vint  me  prendre  un  matin  dans 
ma  chambre  et  me  })ria  de  l'accompagner  chez 
Perlot  auquel  il  voulait  montrer  une  petite  comédie 
de  sa  façon.  Je  le  suivis  chez  le  dit  comédien,  et  j'y 
restai  trois  minutes.  Depuis  ce  jour,  je  ne  l'ai  revu 
qu'une  seule  fois,  au  Gymnase,  il  y  a  cinq  mois, 
étant  dans  une  loge  avec  ma   tante.  Je  n'ai  point 
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assisté  à  cette  représentation  dont  oïi  a  parlé  ;  je 
n'en  ai  rien  su  que  par  les  journaux.  Voilà  ce  que 
tu  peux  déclarer  à  la  face  de  tous  les  Gharollais. 
Libres  à  eux  de  gloser  ;  ces  messieurs,  que  je  ne 
connais  pas,  auront  arrangé  cette  dramatique  aven- 
ture pour  avoir  quelque  chose  à  raconter  cà  ma- 
dame P...  M.Bléchamp  apprend  tout  cela,  n'y  voit 
plus  qu'un  buveur,  un  baladin,  un  libertin!  Et 
voilà  comme  toutes  les  choses  s'enchaînent  dans  le 
meilleur  des  mondes  possibles. 

J'arrive  à  l'histoire  non  moins  instructive  et  plus 
véridique  que  la  précédente. 

Je  rencontrai  l'année  dernière,  dans  mon  restau- 
rant, Adrien  de  Latournelle,  qui  me  supplia  de 
venir  le  voir  dans  huit  jours,  sans  manquer.  J'arrive, 
fidèle  au  rendez-vous,  et  quelle  est  ma  surprise 
quand  l'hôtesse  m'explique  qu'elle  a  envoyé  à  la 
Morgue  tous  ses  valets  chargés  d'examiner  si 
Adrien  ne  se  trouve  point  dans  les  filets. 

En  attendant,  elle  m'apprend  qu'il  est  accablé 
de  dettes,  qu'il  a  vendu  sa  montre,  ses  habits,  et 
que, depuis  huit  jours,  on  ne  sait  plus  où  il  est.  En 
ce  moment,  l'oncle  arrive,  et  comme  on  peut  bien 
s'en  douter,  me  demande  mon  nom,  me  conjure 
de  partir  pour  Melun  où  je  verrai  son  neveu  prêt 
à  s'engager  dans  un  régiment  de  dragons.  Il  me 
munit  de  lettres  pour  le  colonel,  pour  la  maréchaus- 
sée,  m'autorisant  à  m'aider  de  la  force  année,  si 
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réloqueiicé  de  mes  paroles  ne  suffit  pas  à  rame- 
ner son  neveu. 

L'envie  secrèle  de  me  rendre  en  ce  jour  digne 
de  mon  grand'père  que  tu  m'as  cité  comme  un 
grand  conciliateur,  me  décide  aussitôt.  La  véri- 
table difficulté  était  de  déterrer  le  délinquant  au 
milieu  d'une  ville  de  vingt  mille  âmes.  Je  par- 
cours toutes  les  guinguettes,  à  partir  des  plus  bas- 
étages.  Enfin,  après  bien  des  visites  inutiles,  je 
vois  près  d'une  petite  table  ronde  dans  un  café 
une  grande  figure  blanche  appuyée  sur  la  Qiioii- 
dlenne,  sans  mouvement  sensible.  C'était  le  pauvre 
enfant  prodigue  qui  n'avait  qu'if/i  sou  dans  sa 
poche.  J'arrivais  comme  la  Providence  pour 
l'assister  de  onze  sols,  prix  d'une  bavaroise  qu'il 
avait  eu  l'insigne  audace  de  démander.  Ce  ne  fut 
pas  sans  de  longs  coml^ats  que  je  parvins  à  lui 
foire  promettre  de  revenir  sous  le  loit  paternel. 

Je  donnai  à  son  hôte  la  moitié  de  l'argent  que 
j'avais  dans  ma  poche  et  je  gardai  le  reste  pour 
nous  transporter  sans  encombre  à  la  ville.  Adrien 
n'osa  pas  sortir  d'abord,  et  ma  chambre  lui  servit 
do  refuge.  Avant  d'aller  à  mon  bureau  je  lui  pré- 
[)arais  à  manger  et  je  le  reirouvais  le  soir.  Heu- 
reusement cela  ne  dura  que  quelques  jours. 

En  vérité,  je  ne  com})rends  pas  aujourd'hui  ce 
qu'il  serait  devenu,  comment  aurait  fini  le  roman, 
si  je  ne  m'étais  hâté  d'arriver.  L'hôtelier  de  Melun 
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avait  averti  la  police  et  Thospitalité  courait  grand 
risque  d'être  violée  au  mépris  de  toutes  les  lois  des 
romantiques.  Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que  le 
héros  ne  s'occupait  nullement  du  danger  de  sa 
position,  et,  se  fiant  tout  entier  à  la  Providence, 
passait  les  jours  à  lire  le  Solitaire,  Ivanhoë  et  le 
Vampire.  Je  ne  m'autoriserai  pas  de  cet  exemple 
pour  te  dire  qu'il  y  a  de  par  le  monde  des  gens 
plus  fous  que  moi. 

Je  ne  saurais  t'exprimer  la  tristesse  et  le  mécon- 
tentement de  moi-même  où  je  suis  tombé,  depuis 
que  je  me  sens  si  coupaljle  à  tes  yeux  !  Ajoute  à 
cela,  que  je  n'ai  pas  un  seul  ami  que  je  voie  avec 
plaisir  ;  je  passe  des  semaines  entières  sans  parler 
à  personne  autre  qu'à  mon  portier.  Je  Unirai  par 
avoir  l'élocution  aussi  variée  que  l'honnête  trap- 
piste de  Gerlines,  d'heureuse  et  vertueuse  mé- 
moire. J'ai  quitté  le  quartier  de  ma  tante  ;  depuis 
que  je  dépends  moins  d'elle,  je  suis  bien  plus  à 
mon  aise  dans  sa  maison.  De  son  côté,  elle  oublie 
peu  à  peu  le  ton  grondeur  du  mentor.  Je  suis  si 
disposé  à  l'aimer  (quoiqu'elle  pense  le  contraire), 
que  le  moindre  mot  d'amitié  me  bouleverse  et 
m'attendrit  tout  à  coup. 

Elle  m'a  mené  dimanche  dernier  dans  une  soi- 
rée de  musique  où  j'ai  vu  de  bien  grands  talents, 
surtout  un  violon  qui  m'a  fait  faire  de  tristes  ré- 
flexions sur   moi-même.  Elle  a  bien  voulu  aussi 
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m'envoyer  hier  à  la  nouvelle  tragédie  de  Sylla. 
C'est  bien,  je  crois,  le  plus  grand  plaisir  que  j'aie 
eu  depuis  que  je  suis  ici.  Impossible  de  concevoir 
rien  de  plus  dramatique  que  la  simplicité  orgueil- 
leuse et  le  sourire  sardonique  de  Talma.  Je  me  le 
rappellerai  toute  ma  vie  avec  son  long  manteau  de 
pourpre,  sa  voix  grave,  son  profil  de  Romain. 

Il  se  mêlait  cependant  à  ces  deux  demi-bon- 
heurs une  idée  douloureuse  ;  je  pensais  que  tu  étais 
triste  et  que,  pendant  que  j'étais  là  à  m'amuser,  tu 
m'accusais  dans  ton  cœur.  Un  adage  bien  rebattu, 
c'est  qu'une  bonne  conscience  est  la  première  con- 
dition du  bonheur.  La  seconde  est  sans  doute  la 
présence  de  ce  qu'on  aime. 

Mon  nouveau  logement,  où  j'ai  transporté  mes 
pénates  d'argile,  me  plaît  beaucoup,  à  cause  de  la 
vie  silencieuse  de  mes  voisins.  C'est  une  chose 
bien  singulière  que  l'humeur  acariâtre  des  locataires 
de  la  rue  Buffault,  depuis  la  cave  jusqu'au  grenier 
inclusivement.  Il  s'est  peu  passé  de  jours  et  de 
nuits  où  un  mari  n'ait  battu  sa  femme  et  récipro- 
quement, une  vieille  actrice  sa  servante,  et  ainsi 
du  reste.  Comme  j'étais  le  seul  qui  n'avait  rien  à 
battre,  j'étais  ordinairemcmont  pris  même  aux 
heures  les  plus  indues  pour  arbitre  suprême.  La 
portière  était  le  digne  cerbère  de  ce  Tartare.  J'ai 
gagné  en  tout  au  change.  Jusqu'à  présent  mes 
nouveaux  portiers  sont  les  gens  les  plus  complai- 
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sants  et  les  plus  attentifs  du  monde,  et  les  maris 
et  leurs  femmes  les  plus  pacifiques. 

Le  restaurateur  où  je  dîne  très-bien  pour  vingt 
sous  est  à  ma  porte.  Je  ne  suis  qu'à  cinquante  pas 
de  l'Ecole  de  droit.  Gomme  le  professeur  nous 
invite  à  lui  écrire  nos  doutes  sur  quelques  points 
de  lois  obscures,  je  lui  ai  adressé  mes  commen- 
taires dont  il  a  eu  la  bonté  de  me  féliciter.  Je 
passe  la  journée  dans  un  cabinet  d'études  où  je 
trouve  tous  les  livres  de  droit  nécessaires. 

Je  t'assure  que  j'étudie  avec  la  plus  grande  ar- 
deur, et  qu'avec  les  trois  professeurs  dont  je  suis 
les  leçons,  mon  temps  se  trouve  très-bien  employé. 

Je  voudrais  t'écrire  du  cabinet  d'un  avoué.  Le 
besoin  de  te  demander  pardon  de  mes  erreurs*, 
en  t'annonçant  enfin  une  action  d'obéissance  et  de 
raison,  a  longtemps  retardé  ma  lettre.  Mais  je  ne 
peux  plus  résister  et  garder  un  plus  long  silence. 
Je  suis  encore  à  l'affût  d'une  place  chez  un  avoué  ; 
ma  tante  a  parlé  cà  ses  avocats,  moi  de  mon  côté  à 
Piaget,  Rodet.  Je  n'ai  trouvé  qu'un  avoué,  rue  du 
Marché-Saint- Joseph,  mais  il  ne  pouvait  pas  me 
laisser  le  temps  d'aller  au  cours  de  droit. 

Je  comprends  que  mécontente  de  moi  comme  tu 
l'es,  ma  réponse  ne  te  satisfait  point.  J'ai  parlé  de 
tout  cela  à  mon  nouveau  cousin  Théophile  Destail- 
lades; il  m'a  été  aussi  inutile  que  les  autres.  Je  le 

1  Voyez  Notes. 
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vois  quelquefois;  c'est  un  assez  bon  garçon,  sans 
façon,  à  l'accent  provençal,  et  un  son  de  voix  aussi 
grave  que  celui  de  mon  oncle  est  élevé.  Je  fais  de 
la  musique  avec  lui.  J'ai  été  faire  visite  à  madame 
de  Lacretelle.  Quand  j'y  suis,  je  ne  voudrais  plus 
m'en  aller  ;  j'ai  bien  juré  de  ne  plus  faire  des  ab- 
sences si  longues.  La  maréchale  Ney  m'a  invité 
deux  dimanches  de  suite  ;  ses  fds  sont  excellents 
pour  moi.  Ils  sont  tristes,  sans  le  dire,  du  testa- 
ment de  Bonaparte. 

Quoi?  madame  Honoré  a  douté  de  mon  empres- 
sement à  aller  lui  rendre  mes  hommages  ?  aurait- 
elle  oublié  les  heureux  jours  où  elle  avait  si  peur 
en  bateau  et  où  nous  jouions  si  gaîment  à  colin-mail- 
lard, et  tant  de  beaux  souvenirs  que  sa  présence 
me  rappelle?  Quand  j'y  pense,  je  deviens  iillrà,  à 
ma  façon  :  je  ne  prêche  plus  que  pour  le  temps 
passé. 

Adieu,  je  te  supplie  de  me  dire  quelques  mots 
qui  me  rappellent  ton  ancienne  confiance  en  moi. 

EDGAR  QUINET. 

Je  n'oublie  pas  mon  père,  mais  je  comprends  si 
bien  mes  torts  que  je  ne  sais  plus  quel  ton  prendre 
avec  lui. 
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LVl 


Paris,   mai  1832. 

Gomment  l'expliquer  ce  nouveau  relard?  J'ai  là 
sous  les  yeux  le  commencement  d'une  lettre  que 
je  t'écrivais  il  y  a  fort  longtemps.  Le  soir  même,  je 
fus  malade  de  ma  fièvre  ordinaire  du  printemps,  ce 
qui  m'empêcha  de  continuer  pour  ne  pas  prendre 
un  air  dolent  qui  t'eût  inquiétée.  Je  me  rappellerai 
toujours  que  tu  devinas  autrefois  ma  rougeole  à  la 
seule  lecture  de  mes  jérémiades. 

Il  faut  dire  encore  que  l'on  m'annonçait  l'arrivée 
de  deux  dames  de  Gharolles  et  que  j'avais  l'effron- 
terie d'espérer  par  elles  une  seconde  lettre  à  la- 
quelle j'aurais  répondu  en  même  temps  qu'à  la 
première. 

Il  faut  que  je  cherche  maintenant  à  mettre  un 
peu  d'ordre  dans  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire  de  tes 
aimables  émissaires.  L'une  m'a  reçu,  si  j'ose  dire, 
comme  un  ancien  ami  de  collège.  Elle  m'a  déve- 
loppé au  long  les  ennuis  du  joug  conjugal  et  m'a 
promis  de  venir  m'endoclriner  de  nouveau  dans 
deux  mois.  Je  lui  ai  offert  de  lui  servir  de  cicérone 
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cà  son  retour.  Tu  comprends  avec  quel  charme  je 
les  entendais  parler  de  toi  et  de  ma  sœur.  Tous 
les  ennuis  de  l'absence  ont  été  évoqués...  dans 
trois  jours  je  pourrais  vous  revoir!... 

J'attendais  l'arrivée  do  mademoiselle  Bléton.  Elle 
a  enfin  paru  à  une  fenêtre  précisément  vis-à-vis  de 
la  maison  de  ma  tante.  J'ai  été  effrayé  de  sa  réso- 
lution de  quitter  CharoUes.  Que  vont  devenir  les 
beaux  arts?  C'est  bien  alors  qu'on  sera  obligé  de 
venir  à  Paris  pour  apprendre  l'histoire  ancienne. 
Je  ne  sais  trop  comment  l'aider  dans  ce  mauvais 
dessein.  J'en  ai  parlé  à  ma  tante  qui  répond  que 
ses  amis  n'ont  pas  de  filles.  En  attendant,  je  la  vois 
très-souvent,  et  quand  j'en  ai  le  temps,  je  l'accom- 
pagne dans  la  rue.  Elle  est  bien  bonne  et  sans 
façon;  elle  me  raconte  mille  histoires  de  Cha- 
roUes. 

Je  ne  veux  pas  revenir  sur  les  causes  de  mon 
silence.  Hélas!  quand  viendra  le  temps  où  je  pour- 
rai aider  ma  famille?  J'ai  pris  un  grand  goût  à 
l'étude,  je  travaille  en  conscience  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  ne  réussirais  pas  un  jour.  J'entends  des 
avocats,  et  cliez  les  plus  fameux  il  y  a  encore  Ijien 
du  charlatanisme,  qui,  heureusement  n'est  pas 
inimitable. 

Les  professeurs  distingués  dont  j'ai  pu  suivre 
les  leçons  l'année  dernière  m'ont  un  peu  accoutumé 
aux  grandes  réputations,  et  je  ne  suis  plus  saisi  à 
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leur  approche  de  la  terreur  panique  qui  nous  ôta  la 
parole  à  tous,  excepté  à  toi  pourtant,  à  l'arrivée  de 
M,  deLacretelle  chez  madame  Bruys. 

Adieu,  aime-moi  malgré  tous  mes  torts;  si  tu  me 
délaissais  aussi,  que  deviendrais-je? 

Je  vais  tous  les  dimanches  à  ton  église,  il  me 
semble  que  je  suis  plus  près  de  toi. 

En  attendant  que  je  rende  compte  à  mon  père 
de  ma  conduite,  oserais-je  lui  dire  combien  les 
marques  de  son  mécontentement  me  remplissent 
de  tristesse  ?  Tu  jugeras  si  c'est  véritablement  un 
grand  malheur  pour  moi  d'avoir  quitté  la  maison 
de  banque  de  M.  L...  Voilà  qu'une  ordonnance  du 
ministre  la  supprime  ;  un  de  ses  associés  s'en  empare, 
la  transporte  dans  un  autre  quartier. Cet  associé,  vrai 
garçon  de  bureau,  vient  de  refuser  le  neveu  de  la 
maréchale  Ney,  qui  m'a  précédé.  Il  a  erré  depuis  à 
Dunkerque,  au  Havre,  puis  à  Paris;  sa  mère, 
l'amie  intime  de  ma  tante,  n'a  pu  obtenir  qu'on  le 
reprenne,  quoiqu'on  n'ait  rien  à  lui  reprocher.  Il 
est  donc  bien  clair  qu'on  n'eût  pas  pris  à  moi  un 
plus  grand  intérêt. 

EDGAR  QUINET. 


Il  faut,  ma  bonne  petite  sœur,queje  compte  vrai- 
ment sur  toi  pour  recommencer  noire  correspon- 
dance. Imagine  que  j'espère  en  toi  ;  tu  prendras  ma 
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défense;  la  voix  est  plus  connue,  plus  aimée  que  la 
mienne,  elle  sera  mieux  entendue. 

Quand  nous  étions  tout  petits  et  que  j'étais  enfermé 
dans  le  grand  salon  rouge,  déjà  tu  venais  me  con- 
soler à  travers  le  trou  de  la  serrure  et  me  ftiire 
passer  des  tranches  de  pommes  par-dessous  la 
porte. 

Que  je  te  remercie,  chère  amie,  de  ton  cordon  de 
montre;  il  ne  me  quittera  jamais.  La  longueur  de 
tes  cheveux  fait  la  désolation  des  demoiselles  aux- 
quelles je  le  fais  voir.  Je  ne  le  mets  que  les 
dimanches  et  que  le  jour  oii  je  veux  me  marier, 
comme  dit  ma  tante.  Le  reste  du  temps,  je  l'en- 
ferme précieusement  avec  mon  joli  porte-montre. 

Sais-tu  que  ta  traduction  de  l'italien  m'a  élonné. 
Il  faut  que  tu  aies  bien  étudié  depuis  le  temps 
d'heureuse  mémoire  où  je  jetais  mon  livre  conlre  le 
plancher.  Tu  as  parfaitement  compris  et  rendu  la 
teinte  romantique  de  l'admirateur  des  tombeaux  et 
la  haute  philosophie  du  discours  de  Gicéron.  Il  faut 
que  tu  saches  que  ce  livre  est  un  des  plus  difficiles 
pour  les  étrangers  à  cause  de  la  marche  un  peu 
obscure  des  périodes  et  d'un  certain  grandiose  qui 
ne  semblait  pas  appartenir  à  la  langue  italienne, 
du  moins  dans  la  prose.  Tu  liras  très-bien  le  Tasse 
que  je  t'enverrai  à  la  première  occasion.  Si  tu  as 
ouvert  Guarini,  tu  as  dû  y  trouver  un  autre  genre 
de  difficultés.  C'est  le  langage  affecté  d'un  amour 
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fade  et  qui  vit  de  pointes  et  de  coiicelti,de  froide 
galanterie.  C'était  le  goût  du  siècle. 

Tu  te  plains,  chère  amie,  que  plus  tu  lis,  plus  tu 
as  de  choses  à  apprendre.  Il  m'en  arrive  absolu- 
ment de  même,  et  quoi  qu'en  dise  M.  Raveau,  j'ai 
bien  peur  de  rester  longtemps  ineptissime.  Je  tra- 
vaille du  matin  au  soir  au  Traité  du  Mariage,  à  la 
Procédure  civile  cl  criminelle,  je  n'ai  en  tète  que 
délits  et  que  potence. 

Quand  je  serai  avocat,  si  j'ai  des  causes,  j'es- 
père que  tu  n'oublieras  pas  ce  que  lu  m'as 
promis  \  Tout  bien  réfléchi,  je  suis  riiommc  le 
plus  facile  à  vivre  que  j'aie  jamais  connu. 

Je  t'enverrai  quelques  romances  assez  jolies  et 
à  la  mode  ;  quant  à  l'air  que  tu  me  demandes,  je  ne 
me  crois  pas  assez  savant  pour  en  faire  un,  digne 
de  toi.  Tu  recevras  ma  chanson  sur  un  air  connu. 
Adieu,  quand  je  pense  à  toi,  je  trouve  Paris  en- 
nuyeux. 

EDGAR  QUINET. 
1  Vojez  Histoire  de  mes  Idées,  p.  252. 
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LVII 


Paris,  mai  1822. 

J'ai  pesé  avec  atlenlion  tes  critiques,  ma  clière 
mère,  elles  sonl  pleines  de  justesse,  elles  me 
seront  utiles  si  je  trouve  un  moment  pour  les 
metlre  à  proiit. 

J'ai  vu  avec  plaisir  que  tes  observations  à  propos 
de  ma  glose  historique,  tombaient  moins  sur  le 
choix  du  sujet  que  sur  la  manière  dont  j'avais 
exposé  mon  idée.  Je  crois  que  l'on  pourrait  sauver 
l'invraisemblance,  en  se  servant  d'une  tradition 
populaire  que  tu  connais  bien.  Le  Juif  errant  me 
paraît  remplir  toutes  ces  conditions.  C'est  lui  qui 
écrirait  ses  Mémoires,  si  l'on  peut  donner  ce  nom 
à  une  dizaine  de  tableaux  composés  des  mœurs  ^ 
des  préjugés,  des  connaissances,  des  hommes,  à 
des  épo([ues  ditTérenlcs.  Ce  (j[u'il  faudra  éviter , 
c'est  de  prendre  le  ton  important  du  gazetier. 

J'avais  craint  aussi  d'être  obligé  d'abandonner 
deux  chapitres,  ceux  d'Athènes  et  de  Rome,  à 
cause  de  la  venue  trop  tardive  du  Juif  errant 
après  les  belles  années  do  ces  républiques  ;  mais 
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au  contraire,  ce  sera,  je  crois,  un  point  de  vue 
nouveau  que  le  contraste  de  l'Athènes  d'Alcibiade 
et  de  Socrate  avec  celle  de  Nestorius  et  de  la  Rome 
de  Gaton  et  de  Marc-Aurèle  avec  celle  de  Gré- 
goire -  le  -  Grand.  C'est  le  passage  des  temps 
anciens  aux  siècles  barbares.  Il  est  d'ailleurs 
facile  de  ménager  quelque  moyen  de  comparaison 
avec  l'antiquité,  en  commençant  par  dire  que  le 
Juif  erranl  a  été  étudier,  en  sortant  de  Jérusalem, 
aux  écoles  d'Athènes. 

Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  ne  pas 
dépasser  cent  pages  en  tout. 

Je  ne  tarderai  pas  à  t'envoyer  le  premier  cha- 
pitre. 

Le  Juif  errant. 
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LYIII 


Paris,  15  juin  1822. 

Non,  non,  je  ne  suis  ni  en  prison,  ni  blessé. 

J'écris  aujourd'hui  à  mon  père.  Je  ne  désespère 
pas  de  vous  revoir.  Ce  sera  le  plus  beau  jour  de 
ma  vie.  Adieu  jusqu'au  8  juillet. 

EDGAR. 

Voici  une  loUre  pour  mon  père;  écrivez-moi  dès 
que  vous  saurez  sa  réponse  ;  surtout  no  me  faites 
pas  attendre...  Enfin,  il  est  donc  vrai,  nous  nous 
reverrons  avant  de  mourir!  Tu  as  bien  des  plaintes 
à  faire  contre  moi  ;  de  grâce,  garde-les  pour  la 
seconde  semaine  ! 

Sera-ce  toujours  à  Trévoux?  Plût  à  Dieu  ! 

Je  vais  écrire  à  ma  tante.  Gomment  feras-tu 
pour  y  arriver?  Si  je  reçois  une  réponse,  je  pars 
le  2 juillet.  0  maman...  ô  ma  sœur...  que  je  vous 
aime  ! 

Tu  îne  reconnaîtras  à  ma  redingote  d'été  et  à  un 
chapeau  de  paille  noire  selon  ta  volonté. 

EDGAR   QUIXET. 
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LIX 

A    monsieur    Jérôme   Quinet 

A  Charolles. 

Paris,  20  juin  1822. 

t 

Mon  cher  père , 

C'est  après  plus  de  six  mois  de  silence  que  j'ai 
recours  à  vous.  Quand  voire  bonté  allenlive  pré- 
vient tous  les  jours  mes  besoins,  je  ne  puis  croire 
que  vous  ayez  pour  jamais  renoncé  à  ces  senti- 
ments d'indulgence  dont  vous  m'avez  donné  tant 
de  preuves  ;  et  si  je  sonde  mon  propre  cœur,  je 
n'y  trouve  aucune  pensée  qui  me  rende  indigne  de 
votre  pardon.  De  quelle  action  ai-je  donc  à  rou- 
gir ?  Ai-je  mené  une  vie  dissolue?  ai-je  perdu  mon 
argent  au  jeu,  ma  santé  dans  des  plaisirs  infâmes, 
mon  temps  dans  les  cafés?  Je  sais  bien  que  l'on 
a  pu  vous  dire ,  qu'à  l'aide  de  «  hautes  protec- 
tions »,  je  serais  parvenu  à  être  percepteur  de 
campagne,  et  que,  puisque  je  ne  le  suis  pas,  je  ne 
serai  jamais  rien. 

Il  a  été  facile  d'ajouter  à  cela,  par  un  jeu 
d'esprit  ,    que  mes   goûts   littéraires  m'entraîne- 
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raient  toujours  loin  du  droit  sens  et  de  la  percep- 
lion.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que  je  comprends 
i'ort  bien  qu'il  faut  chercher  à  se  faire  un  étal  indé- 
pendant de  la  volonté  d'un  homme,  et  que  le  plus 
mauvais  calcul  possible  serait  de  sacrifier  à 
({uelques  avantages  précoces,  son  avenir  tout 
entier.  Car  à  moins  de  s'être  acquis,  comme  vous, 
l'estime  de  tous  les  partis,  quel  fond  pourra  faire 
un  jeune  homme  du  trésor  d'un  jour  que  le  premier 
intrigant  viendra  lui  enlever?  Vous  comprenez 
sans  peine  que  mon  travail  de  scril^e  a  dû  se  res- 
sentir quelquefois  d'idées  i  qui  lui  étaient  étran- 
gères. J'ai  donc  commencé  une  nouvelle  carrière 
où  la  considération  et  les  intérêts  s'accordent 
avec  la  liberté  du  citoyen  et  où,  comme  le  phi- 
losophe, on  porte  tout  avec  soi.  J'ai  étudié  avec 
courage  et  avec  fruit,  ce  que  j'étudiais  avec  plai- 
sir. Sans  doute  j'ai  beaucoup  à  faire  encore  ;  mais 
si  vous  ne  m'abandonnez  pas  et  si  une  parole  de 
bienveillance  m'apprend  que  vous  vous  réconci- 
liez avec  votre  fils,  je  ne  désespère  pas  de  me 
rendre  digne  un  jour  de  vous  et  de  ma  mère. 

Je  vous  dois  une  explication  franche  de  ce  qui 
s'est  passé  à  l'égard  du  procureur  chez  qui  je 
devais  entrer.  J'ai  eu  bien  de  la  peine  à  en  trouver 
qui  demeurassent  près  du  quartier  de  l'Ecole. 
Mais  leurs  conditions  étaient  tellement  dures,  — 

1  Voyez  Histoire  de  mes  Idées,  p.  2ô9  à  2GG. 
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m'oblîgeant  à  aller  à  l'étude  depuis  sept  heures  du 
matin  jusqu'à  neuf  heures  du  soir,  sans  me  donner 
pour  étudier  le  Droit  que  les  heures  des  profes- 
seurs, —  que  j'ai  eu  peur  en  acceptant  de  ne  faire 
bien  ni  chez  l'un  ni  chez  l'autre.  Je  comprenais 
d'ailleurs  parfaitement  les  leçons  et  je  les  répétais 
tous  les  deux  jours  avec  quelques-uns  de  mes 
camarades. 

Qu'il  me  tarde  de  ne  plus  être  le  sujet  principal 
de  vos  sacrifices  et  de  vous  témoigner  ma  profonde 
reconnaissance  autrement  que  par  des  paroles, 
qu'un  poète  comparait  à  la  paille  vide  et  sonore. 

Il  me  reste,  mon  cher  père,  à  vous  demander 
une  bien  grande  grâce,  c'est  la  permission  d'aller 
vous  rejoindre  pendant  les  vacances,  vous  et  ma 
famille. 

Oue  vous  connaîtriez  peu  mon  cœur ,  si  vous 
pensiez  que  les  distractions  de  Paris  aient  rien 
changé  aux  sentiments  de  joie  qui,  à  pareille 
époque,  m'ont  toujours  accompagné  à  mon  retour. 

L'espérance  d'une  prochaine  réunion  donne 
aujom^riiui  à  toutes  mes  pensées  un  air  de  bon- 
heur que  je  ne  connaissais  plus  depuis  longtemps. 
Vous  ne  voudrez  pas  la  détruire  d'un  seul  mot. 
Songez  que  pour  être  à  la  campagne,  je  ne  serai 
pas  oisif  et  que  mes  études  ne  seront  pas  interrom- 
pues. Quant  à  la  dépense  du  voyage,  soit  que  je 
fasse  le  chemin  à  pied,  comme  j'en  ai  envie,  soit 
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que  je  suive  les  caravanes  en  patache  de  mes  nom- 
breux camarades,  je  viserai  au  plus  économique. 
Je  suis  libre  du  côlé  du  cours  de  Droit  le  1""  juil- 
let, ma  chambre  n'est  louée  que  jusqu'au  8,  je  n'ai 
besoin  que  d'un  mot. 

Mon  bonheur  est  entre  vos  mains.  Je  vous  aime 
cl  vous  embrasse  de  toute  mon  âme. 
Votre  fils, 

EDGAR    QUINET. 
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LX 

A   madame   Eugénie    Quinet 

A  Charolles. 

Paris,  1"  juillet  1822. 

Je  pai's  demain  à  cinq  heures  du  soir  avec  dix- 
huit  jeunes  gens  de  Bourg.  Nous  irons  de  compa- 
gnie jusque  près  d'Autun.  Là,  je  les  quitterai  pour 
m'acheminer  seul  du  côté  de  la  route  de  Pa- 
rav.  Ma  malle  sera  au  roulage,  ie  n'aurai  avec  moi 
qu'une  boite  où  seront  les  ornements  les  plus 
indispensables.  J'arriverai  samedi  soir  ou  diman- 
che soir,  suivant  que  nous  coucherons  oui  ou  non 
en  route.  Tâche  de  te  trouver  avec  ma  sœur  sur 
le  chemin  ;  tu  sais  que  c'est  celui  qui  passe  der- 
rière les  Garnots. 

Adieu,  remercie  mon  père  de  tout  mon  Ijonheur. 

EDGAR    QUINET. 
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LXI 
A   madame   Eugénie   Quinet 

A  Charolles. 

Certines,  16  septembre  1822. 

Je  m'accoutume  fort  bien,  ma  chère  mère,  à 
mon  rôle  de  seigneur  châtelain;  quand  je  vois  nos 
vassaux  nous  apporter  régulièrement  nos  provi- 
sions, la  petite  Babel  docile  à  nos  injonctions, 
Hippolyte  apprendre  rosa  et  la  jeune  dame  sur 
qui  je  veille  si  parfaite  en  tout  point,  je  m'aper- 
(j'ois  que  rien  n'est  plus  agréable  que  la  féodalité. 

Nous  sommes  à  l'affût  de  tous  les  courriers  pour 
savoir  des  nouvelles  de  mon  père.  Il  nous  tarde 
bien  de  le  voir  planter  des  noyaux  et  aller  à  la 
pèche  aux  écrevisses. 

La  Pythie  est  finie,  si  tu  veux,  je  te  l'enverrai. 

Adieu,  notre  très-chère  mère.  Nous  t'aimons 
d'une  manière  féroce  et  tendre  {Contes  de  madame 
de  Genlis). 

EDGAR    QUINET 
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LXII 
A  madame    Eugénie   Quinet 

A  Bourg, 
Trévoux,   lundi  4  novembre  1822. 

Je  suis  arrivé  sans  encombre  à  Trévoux  ;  ma 
tanle  m'a  gardé  un  jour  ici  avec  elle  ;  demain  elle 
partira  pour  Lyon  avec  l'une  des  demoiselles 
Constant  et  moi.  Je  ne  suis  plus  inquiet  des  voi- 
tures ;  on  me  dit  que  j'en  trouverai  à  toute  heure. 

Je  voudrais  penser  que  notre  séparation  a  été 
moins  solemielle  cette  année  que  les  autres.  Je  te 
promets  de  l'écrire  souvent  dans  quelque  situation 
que  je  puisse  me  trouver.  Ma  tante  m'a  fait 
mille  amitiés  ;  elle  a  commencé  par  m'obliger  à 
déposer  mes  bagages  dans  son  alcôve,  tandis 
qu'elle  transportait  sa  demeure  dans  la  petite 
chambre  de  M"^  Béraud.  Elle  a  voulu  ensuite  que 
j'aille  prendre  ce  matin  le  café  chez  Madelon  à 
Saint-Bernard.  J'ai  bien  pensé,  quand  j'étais  à 
cette  table,  qu'un  jour  vous  y  étiez  venues  avec  moi. 
Quelle  différence  ! 

Es-tu  retournée  dans  ma  chambre?  J'espère  que 
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je  n'y  ai  rien  oublié.  Je  tacherai  de  me  rappeler 
toutes  tes  injonctions.  Adieu! 

A  propos,  Madelon  est  de  la  confrérie  du  Saint- 
Rosaire. 

Nous  avons  retrouvé  sur  le  piano  du  Trévoux 
Touvorture  de  Joconde.  On  vous  l'enverra.  J'arri- 
verai samedi  matin  ta  Paris.  Je  vous  embrasse  de 
toule  la  force  de  mon  cœur. 

EDGAR    QUIXET. 
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LXIII 
A   madame    Eugénie    Quinet 

A  Bourg. 

Paris,   lundi  H  novembre  1822. 

Je  suis  arrivé  samedi  à  dix  hoiires  du  soir,  ma 
trés-clièro  mère,  nullement  faligué.  J'avais  de  Irès- 
aimables  compagnons  de  voyage.  Nous  nous  som- 
mes arrêtés  à  Dijon.  J'ai  vu  aussi  à  Montbard  la 
maison  et  le  parc  de  Buiïbn. 

J'ai  cherché  hier  une  chambre  au  pays  latin  ;  ce 
moment  de  rentrée  fait  qu'elles  sont  à  un  prix 
très-élevé.  Je  ne  trouvais  à  bon  marché  que  de 
petits  cabinets  mal  meublés.  Il  m'a  fallu  m'arré- 
ter  à  une  chambre  de  vingt  francs  par  mois,  y  ~ 
compris  le  service.  Je  ne  serai  éloigné  ni  de  mes 
cours,  ni  de  mon  cabinet  de  lecture.  En  voici  l'a- 
dresse :  Hôtel  de  France,  rue  des  Boucheries- 
Saint-Germain,  n"  35.  Mon  hôte  est  un  marchand 
mercier  qui  a  l'air  assez  bon  homme,  ne  connais- 
sant pas  trop  les  rubriques  des  portiers  parisiens. 
J'aurai  bien  assez  de  meubles.  Il  y  a  une  bonne 
commode   à   trois  tiroirs,  un  secrétaire  avec  une 
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armoire  dessous,  deux  fauteuils.  Mon  lit  est  dans 
l'alcôve.  J'ai  deux  fenêtres,  bien  percées,  les  murs 
sont  en  pierre  et  je  n'entendrai  pas  le  bruit  des 
voisins  de  la  rue,  perché  que  je  suis  au  quatrième 
étage.  Je  n'y  ai  pas  encore  porté  mes  effets,  et  je 
t'écris  de  l'hôtel  de  Londres,  rue  de  l'Échiquier, 
où  je  me  suis  arrêté  en  descendant  de  voiture.  Je 
n'ai  encore  vu  personne  et  ma  journée  d'hier  n'a 
pas  été  perdue.  Adieu,je  vous^crisàla  hâte.  Que  de 
montagnes  et  que  de  rivières  me  séparent  de  vous  ! 
J'ai  besoin  de  tous  les  petits  détails  de  mes  arran- 
gements pour  me  distraire  et  ne  pas  tomber  dans 
la  tristesse.  Adieu,  écris-moi  dans  mon  hôtel  de 
France,  rue  des  Boucheries-Saint-Germain,  n°  35. 

EDGAR    QUINET. 
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LXIV 


Paris,  17  novembre  1822. 

C'est  par  mademoiselle  Druet  que  tu  recevras 
ma  lettre,  chère  mère.  Je  doute  cependant  que  tu 
sois  revenue  à  Ch-arolles. 

Es-tu  toujours  dans  ta  petite  maison  si  laide  et 
si  incommode?  Avec  quelle  impatience  j'attends 
une  lettre  où  tu  me  dises  que  tes  voyages  sont 
finis.  Que  je  voudrais  te  voir  ici  dans  ma  cham- 
bre !  Je  suis  sûr  que  tu  la  trouverais  fort  belle  avec 
son  alcôve,  ses  deux  grandes  fenêtres  et  ses  meu- 
bles en  bon  ordre.  Je  voudrais  aussi  que  tu  visses 
avec  quelle  symétrie  j'ai  rangé  tous  mes  effets.  Tu 
ne  serais  point  mécontente  non  plus  de  mes  hôtes 
qui  ont  l'air  d'honnêtes  marchands  merciers. 

J'ai  revu  ma  tante  qui  a  été  enchantée  de  l'effet 
général  de  ma  toilette.  Elle  m'a  embrassé  et  m'a 
ensuite  battu  à  grand  coups  de  poings,  disant 
qu'il  était  assez  singulier  que  mon  séjour  en  pro- 
vince auprès  de  toi  m'eût  plus  valu  que  deux  ans 
de  ses  propres  récriminations.  Elle  m'a  fait  mille 
caresses  de  la  sorte.  Elle  s'inquiète  beaucoup  de 
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savoir  si  vous  ne  lui  envoyez  ni  découpures,  ni 
fleurs.  Je  lui  réponds  alors  comme  à  toi  !  «  Nous 
verrons,  dans  ma  malle.  » 

A  propos,  sais-tu  que  les  enfants  de  la  maréchale 
Ney  n'iront  jioint  à  l'École  polytechnique?  On  leur 
demande  un  certificat  de  royalisme  qu'ils  ont 
refusé,  et  tout  a  été  fini. 

J'ai  pris  mes  inscriptions  le  surlendemain  de 
mon  arrivée  (le  lendemain  était  un  dimanche).  J'ai 
les  professeurs  que  je  demandais.  J'ai  acheté 
deux  livres  de  droit  qui  m'étaient  indispensables; 
de  son  côté  Bayard  m'en  a  prêté.  Je  vais  acheter 
du  bois  et  je  travaillerai  dans  ma  chambre  pen- 
dant les  premiers  mois  de  l'hiver. 

J'ai  parlé  au  petit  Bertonnier  de  mon  envie  de 
vendre  mes  meubles.  Il  s'occupe  de  me  trouver  un 
acheteur.  Ne  sois  pas  inquiète,  je  me  porte  parfai- 
tement. Je  déjeune  le  matin  à  neuf  heures  et 
demie  avec  du  pain  et  une  tablette  de  chocolat  ;  le 
soir,  à  quatre  et  demie,  je  dine  chez  le  restau- 
rateur à  seize  francs  les  quinze  cachets.  Adieu, 
Ouand  je  pense  à  toi,  la  vie  ne  me  paraît  plus  une 
peine.  Je  présente  mes  respects  à  mon  père,  je 
m'occupe  de  ses  transcriptions  aux  bibliothèques. 

EDGAR   QUINET. 

Je  continue  mon  œuvre  du  démon.  Tout  sera 
fini  dans  quinze  jours. 
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LXV 


Paris,  3  décembre  1822. 

Tu  m'accuses  bien  injustement,  ma  chère  mère; 
il  y  a  très-longtemps  que  je  t'ai  écrit.  Je  fais  tout 
ce  que  je  peux  au  monde  pour  t'obéir  dans  les 
plus  pelits  détails. 

Je  me  trouve  si  bien  dans  ma  chambre  avec  des 
hôtes  et  des  domestiques  honnêtes  et  complaisants, 
que  si  je  peux  joindl^e  les  deux  bouts  ,  je  ne  la 
quitterai  pas. 

Elle  est  toujours  dans  un  ordre  parfait,  je  m'y 
plais  beaucoup.  Mon  travail  marche  régulière- 
ment. Je  me  prépare  à  mon  examen  de  droit.  Tu 
as  vu  que  l'Ecole  de  médecine  est  supprimée.  J'es- 
père que  leur  système  d'épuration  n'arrivera  pas 
jusqu'à  nous. 

Je  ne  t'ai  pas  encore  parlé  du  Bya^.ll  est  fini. 
Je  t'enverrai  demain  le  dernier  chapitre  ;  je  l'ai  lu 
à  Bayard,  qui  est  un  fort  brave  garçon.  Je  lui  ai 
laissé  un  manuscrit  très-bien  copié  qu'il  relira  ;  il 
m'a  dit  que  c'était  fort  bien  et  qu'il  me  trouverait 

»  Terme  convenu  pour  désigner  son  livre. 


ANNÉE   1822  185 

un  libraire.  Je  saurai  cela  lundi  prochain.  Piaget, 
à  qui  je  l'ai  lu  aussi,  chaule  monts  et  merveilles, 
mais  je  n'ose  m'y  fier.  Cette  copie,  que  j'ai  faite, 
ni'a  pris  une  grande  partie  de  mon  temps. 

Je  le  réponds  de  ma  chambre  solitaire;  que  je 
serais  heureux  si  lu  pouvais  la  visilcr  !  Je  le  fe- 
rais un  bon  petit  feu  ,  je  te  présenterais  un  fau- 
teuil bien  rembourré  ,  je  te  donnerais  un  livre  de 
droit  sur  l'adjudication  ou  toute  autre  glose  et  nous 
passerions  la  plus  jolie  soirée  du  monde.  Ah  !  mon 
Dieu,  que  je  penserai  souvent  à  nos  soirées  de  Ger- 
tines  et  de  Bourg  !  Je  n'ai  pas  encore  trop  couru 
Paris,  je  ne  vois  rien  d'amusant;  si  mon  cœur 
était  vide  et  que  j'eusse  besoin  de  nouvelles  pour 
remplir  mon  petit  papier,  je  serais  réduit  comme 
la  fleur  de  mes  anciennes  amours,  à  dire  que  j'ai 
vu  un  curé,  et  que  les  ceintures  se  portent  larges 
ou  étroites  selon  les  circonstances. 

Adieu,  je  te  récrirai  demain. 

EDGAR    QUINET. 

Mon  manuscrit  est  à  l'heure  qu'il  est  chez  un 
M.  Gherbrand  ,  éditeur  d'auteurs  classiques,  qui 
m'en  a  fait  mille  éloges  et  qui  m'accompagnera 
demain  chez  le  libraire  Delaunay. 
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LXVI 
A  monsieur  Jérôme   Quinet 

A  GharoUes. 

Paris,  28  décembre   182^. 

Mon  cher  père, 

Il  y  a  si  longtemps  qu'à  pareille  époque  je  fais 
des  vœux  pour  vous,  ils  ont  été  si  rarement 
exaucés,  qu'il  faut  un  certain  courage  à  les  re- 
commencer. Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  avec  un  sen- 
timent d'espérance  que  ma  tendresse  ranime  sans 
cesse,  que  je  prie  le  ciel  de  vous  accorder  tant  de 
choses  qui  manquent  à  votre  iDonlieur. 

Je  sais  que  moi-même,  par  ma  jeunesse  et  par 
une  certaine  ignorance  de  la  vie,  je  n'ai  été  jus- 
qu'à présent  pour  vous  qu'une  source  d'amertume. 
Cependant,  si  je  .consulte  mes  penchants  et  mes 
plus  secrètes  pensées,  je  ne  trouve  rien  que  je  ne 
puisse  hautement  avouer.  Je  crois  aussi  avoir  passé 
le  moment  le  plus  difficile,  celui  où,  n'ayant  aucune 
idée  fixe  sur  rien,  on  voudrait  eml^rasser  tour  à 
tour  toutes  les  carrières,  parce  que  l'on  ne  connaît 
encore  ni  ses  goûts  ni  ses  obligations. 
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Me  voici  tendant  à  un  but  déterminé,  appliqué 
à  une  étude  qui  me  plait.  Puissé-je  vous  faire  ou- 
blier l'accusation  de  légèreté  dont  vous  m'avez  si 
souvent  poursuivi. 

Je  fais  partie  d'une  conférence  où  nous  discu- 
tons en  forme  de  procès  les  principales  questions 
de  droit.  Samedi  dernier  j'ai  gagné  ma  cause;  je 
suis  ce  soir  président.  Je  me  prépare  aussi  à 
passer  un  examen.  J'aurai  besoin,  pour  cela ,  de 
déposer  soixante  francs  au  secrétariat. 

Que  vous  dire  de  ma  vie  domestique?  Je  tra- 
vaille dans  ma  chambre ,  avec  quelques  livres  que 
j'ai  achetés. 

Je  suis  le  cours  de  physique  de  Gay-Lussac  et 
celui  de  chimie  de  Thénard  ;  celui  de  M.  Arago 
n'a  lieu  que  dans  le  printemps.  Quant  aux  cours 
de  droit,  j'ai  un  cours  de  droit  romain,  un  de 
droit  civil  et  un  autre  de  procédure.  Je  prends 
des  notes  et  je  fais  des  extraits  de  chacun 
d'eux. 

J'espère  pouvoir,  par  le  moyen  de  M.  de  Lacre- 
telle,  arriver  jusqu'aux  manuscrits  du  capitaine 
Frayssinet,  quoique  le  secrétaire  auquel  je  me  suis 
adressé  à  l'Institut  m'ait  dit  que  cela  ne  se 
pourrait  guère.  Je  voudrais  que  vous  puissiez 
me  donner  une  indication  plus  sûre  du  tableau 
des   déclinaisons  '.    Je  n'ai   trouvé  nulle  part  le 

ï  Voyez  Histoire  de  mes  Idées,  p.  176  à  178. 
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nom  d'Abercrombie  à  la  table    des  transactions. 
Recevez ,   mon   cher  père ,  l'expression  de  ma 
tendresse  et  de  mon  respect. 

EDGAR    QUINET, 


ANNEE    1823 


LXVII 
A   madame  Eugénie   Quinet 

A  Charolles. 

Paris,  lundi   G  janvier  1823. 

Je  n'ai  jamais  tant  pensé  à  toi  que  ces  derniers 
jours.  Je  suis  vraiment  meilleur  ([ue  je  ne  croyais.' 
J'ai  passé  le  jour  de  l'an  dans  un  profond  recueil- 
lement. Gomme  j'étais  réveillé  de  très-grand  ma- 
tin, j'ai  voulu  commencer  mon  année  par  t'écrire 
quelques  mots.  J'ai  ensuite  lu  V Imilalion  de  Jésus- 
Christ  et  les  Sermons  de  Massillon.  Cette  lecture 
avait  tellement  disposé  mes  idées  à  la  ferveur  que 
je  n'ai  fait  autre  chose  toute  la  journée  que  de 
prier  Dieu  pour  toi,  lui  demandant  aussi  avec  une 
incroyable  persévérance  de  m'accorder  tout  ce 
f[ui   me  manque  pour  le  plaire  davantage. 

Je  suis  ainsi  arrivé  jusque  auprès  de  ma  tante 
à  qui  j'ai  donné  une  charmante  édition  des  Mes- 

11. 
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scniennes  de  Delavigne,  et  à  ses  enfants  des  boîtes 
de  bonbons.  Elle  m'a  donné  à  son  tour  une  épingle 
avec  une  topaze  et  m'a  dit  des  paroles  très-satis- 
faisantes, mais  elles  ne  font  pas  d'effet  sur  moi  ; 
il  semble  que  ces  phrases  sentencieuses  et  cor- 
rectes s'adressent  à  la  postérité. 

Je  suis  toujours  parfaitement  bien  dans  ma 
chambre  ;  j  e  prends  un  grand  intérêt  à  mon  droit , 
depuis  que  je  gagne  mes  causes  -à  la  confé- 
rence . 

Je  m'occupe  d'histoire  ;  je  lis  celle  de  Charles  V 
par  Robertson,  qui  est  très-sage,  très-bien  traduite 
par  M.  Suard.  Je  lis  celle  d'Angleterre  de  Hume, 
dont  la  marche  est  bien  plus  rapide  et  qui.  par  la 
succession  continuelle  des  révolu  lions,  par  la  marche 
et  les  progrès  delà  liberté  dans  les  gouvernements 
représentatifs,  offre  un  immense  intérêt.  Je  n'ai 
point  aimé  la  conjuration  contre  Venise  par 
Saint-R.éal,  ni  celle  de  Portugal  par  l'abbé  Yertol. 
Depuis  eux  la  science  du  style  et  de  la  critique 
historique  s'est  bien  développée. 

XJIlisloire  du  cardinal  de  Richelieu^  })ar  M.  Jay, 
est  décidément  une  gazette.  ]\I.  de  Lacretelle  est 
le  seul  de  tous  ces  gens-là  qui  sache  animer  sa 
narration.  J'ai  relu  une  partie  de  ses  Guerres  de 
religion.  Je  ne  comprends  rien  à  la  manière  d'ap- 
précier les  productions  littéraires  qu'adoptent  au- 
jourd'hui tous  les  faiseurs  de  gazettes  de  tous  les 
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partis,  élevant  aux  nuesou  rejetant  danslaboue  sans 
examen  ce  qui  ne  répond  pas  à  leurs  opinions  po- 
litiques. Il  me  semble  qu'il  y  a  un  si  grand  charme 
dans  l'étude  des  lettres,  qu'on  ne  doit  les  aimer 
que  pour  elles-mêmes.  Le  sentiment  en  est  aussi 
prompt  que  l'éclair  et  devance  toute  réflexion, 
L'éMquence  et  la  poésie  sont  pour  moi  un  concert 
inattendu  qui  me  charme  sans  que  je  voie  l'or- 
chestre :  peu  m'importe  que  l'exécutant  soit  lou- 
che. Je  crois  aussi  que  le  sentiment  des  beaux 
arts  n'est  autre  chose  qu'un  amour  en  expecta- 
live.  Avec  un  peu  d'imagination,  quand  le  cœur 
n'est  pas  occupé  par  l'image  d'une  créature  chérie, 
on  supplée  par  l'élude  des  arts  aux  émotions  qui 
vous  manquent  ailleurs. 

Je  reviens  à  mes  moutons  :  j'attends  impatiem- 
ment une  lettre  de  loi  pour  ne  pas  avoir  à  sup- 
pléer aux  émotions  qui  me  manquenl. 

EDGAR    QUINET. 


Le  Bya  a  éprouvé  assez  de  lenteurs  et  de  vexa- 
tions. On  l'a  trouvé  Irôs-joli  ;  on  l'a  porté  à  De- 
launay  qui,  sur  le  titre,  a  répondu  qu'il  le  prendrai^ 
mais  sans  aucune  rétribution.  Le  petit  Berton-^ 
nier  a  fait  mieux.  Il  l'a  montré  à  un  imprimeur  ■ 
qui  demande  cent  cin({uante  francs  pour  l'habiller 
d'une  robe  in-octavo  à  cinq  cents  exemplaires,  de.  j 
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cent  soixante  pages.  Pour  cette  somme,  qu'il 
faut  donner  en  numéraire,  je  dis  qu'il  y  a  certains 
ustensiles  et  meubles  à  vendre.  Deuxièmement, 
le  petit  Berlonnier  qui  me  doit  de  l'argent  jure 
par  tous  les  saints  qu'il  me  le  donnera  à  la  fin 
du  mois;  troisièmement  j'ai  l'audace  d'espérer 
cette  pièce  de  trente  francs  dont  il  a  été  fait 
mention.  Il  n'y  aura  donc  aucun  dérangement  dans 
les  finances. 

Suivant  votre  réponse  V enfant  s'attend  à  être  ha- 
billé de  pied  en  cap,  dès  le  lendemain.  Sans  plai- 
santer, je  crois  que  c'est  le  seul  bon  moyen.  Que 
risquons-nous  ?  Cet  imprimeur  n'a  pas  l'air  fripon, 
mais  l'air  très-bénin  et  de  bonne  volonté.  J'attends 
votre  réponse. 
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LXVIII 


Paris,  25  janvier  1823. 

Je  te  remercie  passionnément  de  ta  bonne 
lettre  ;  ne  t'inquiète  pas  pour  l'argent.  J'ai  vendu 
mon  matelas  avec  mes  chaises,  cinquante  francs. 
Le  Bya  ne  fera  aucun  dérangement  dans  nos 
finances. 

Aussitôt  qu'il  sera  vêtu  de  ses  somptueux  habits, 
le  tailleur  se  charge  de  le  vendre  en  entier  à  un 
Barbin  qui  nous  payera  en  billets  qu'on  pourra 
faire  escompter  sur-le-champ. 

Au  lieu  de  cinq  cents  exemplaires,  comme  nous 
avions  dit,  nous  sommes  montés  à  mille,  ce  qui 
n'élève  le  prix  que  de  cent  francs.  J'ai  déjà  cor- 
rigé quatre  épreuves  ;  la  cinquième  sera  sous 
presse  ce  soir.  Et  notre  Juif  ne  peut  manquer  de 
faire  son  apparition  la  semaine  prochaine. 

Je  voudrais  te  l'envoyer  par  la  poste  (le  port  ne 
sera  pas  plus  de  six  sous),  en  même  temps  que 
YAnnuairc  de  mon  père.  Je  ne  vois  pas  d'occasion 
et  cela  aurait  l'air  d'un  petit  volume  de  fantaisie. 

Le  21  janvier,  je  suis  allé  entendre  à  Saint- 
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Denis  une  musique  admirable  ;  c'était  pour  la 
cérémonie  funèbre.  Je  tâcherai  d'avoir  aussi  un 
billet  pour  lundi.  Je  suis  loujours  très-bien  dans 
ma  chambre  ;  tant  que  les  grands  froids  dureront, 
j'irai  par  économie  dans  un  cabinet  de  lecture. 
Adieu. 

EDGAR  QUINET. 
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LXIX 


Paris,  10  fùvrier  IS'îi. 

Ne  t'ai-jepas  écril  il  y  a  plus  d'un  mois  que  le 
certificat  est  arrivé?  Mes  fonds  sont  donc  remon- 
tés ;  je  peux  me  rendre  cette  justice  que  je  ne 
fais  aucune  dépense  qui  ne  soit  indispensable.  J'ai 
déposé  les  soixante  francs  pour  mon  examen  que 
je  passerai  dans  quinze  jours.  Notre  conférence 
continue  très-régulièrement.  Gomme  on  tire  au 
sort  les  différentes  missions  dont  on  est  chargé,  je 
n'ai  eu  depuis  quelques  jours  que  des  fonctions 
purement  honoraires,  telles  que  celles  déjuge 
auditeur,  de  secrétaire,  voire  même,  puisqu'il  faut 
l'avouer,  d'huissier.  J'ai  recommencé  à  plaider 
samedi.  Ma  cause,  toujours  tirée  au  sort,  était 
très-miséra]jle  et  j'ai  été  fort  heureux  de  ne  la 
perdre  qu'à  une  majorité  de  deux  voix.  Jayr,  qui 
est  d'une  autre  réunion,  est  tomljé  malade,  il  y  a 
un  mois.  Sa  tante,  madame  Odier,  l'a  aussitôt 
emmené  chez  elle.  J'ai  été  le  voir  dans  sa  conva- 
lescence, la  veille  de  son  départ  pour  Bourg,  où 
sa  mère  l'appelait.  Madame  Odier  m'a  fait  mille 
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grâces,  m'a  dit  qu'elle  m'avait  vu  tout  petit  et  m'a 
beaucoup  parlé  de  toi  ;  ton  esprit,  ta  beauté  ne 
sont  point  en  oubli.  Elle  avait  l'air  de  la  mère  de 
Jayr. 

Je  voudrais  que  tu  me  dises  quel  livre  je  pour- 
rais t'envoyer  par  M.  Michegaux.  J'avais  pensé 
aux  Mémoires  de  madame  Roland.  Il  faut  que  tu 
en  inventes  encore  d'autres.  Pour  ma  sœur,  il  y  a 
la  musique  ;  il  y  aurait  aussi  quelques  vieilles 
légendes  grecques,  si  elle  persiste  dans  son  goût 
classique. 

Tu  sais  que  l'on  a  parlé  de  Vlpsiboë,  de  M.  d'Ar- 
lincourt  ;  il  a  voulu  renoncer  aux  effets  singuliers 
de  ses  premiers  romans.  On  fait  un  grand  éloge 
des  Mémoires  de  Jacques  Faiivel,  par  MM.  Picard 
et  Droz.  C'est  un  roman  dans  le  genre  de  Gilblas. 
J'ai  lu  les  derniers  volumes  de  Walter  Scott, 
Péveril  du  Pic  ;  c'est  certainement  un  de  ses  meil- 
leurs romans.  La  scène  se  passe  après  la  restau- 
ration de  Charles  II.  Le  roi  et  son  ministre  Boling- 
broke  y  sont  peints  admirablement.  C'est  partout 
la  même  connaissance  du  cœur  humain,  le  même 
génie  pour  varier  les  caractères. 

C'est  décidément  cette  semaine  que  ce  malheu- 
reux Juif  fait  son  apparition,  en  même  temps  que 
le  bœuf  gras. 

UAlhum  en  a  déjà  parlé  comme  d'un  ouvrage 
très-piquant  et  comme  d'une  trés-inléressante  pro- 
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(ludion.  Il  a  promis  d'en  rendre  compte  dès  qu'il 
aura  paru.  L'imprimeur  finit  demain.  Le  libraire 
est  la  partie  la  moins  idéale  de  mon  rôle.  Quelque 
juif  que  nous  puissions  le  supposer,  il  faudra  bien 
que  je  retrouve  mes  frais. 

Tu  sauras  qu'un  faiseur  de  brochures,  chef  de 
bureau  à  la  police  et  rédacteur  de  la  Quotidienne, 
vient  de  faire  imprimer  «  que  la  Saint-Barlhélemy 
était  une  mesure  salutaire.  » 

EDGAR    QUIXET. 
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LXX 


Paris,  mercredi,  19  février  1823. 

Voici,  ma  chère  maman,  V Annuaire  de  mon  père, 
et  pom'  toi,  une  petite  brochure  toute  nouvelle  où 
j'ai  pensé  que  tu  pourrais  trouver  quelque  récréa- 
tion. 

Grande  nouvelle!  Sais-tu  que  M.  L...,  le  rece- 
veur général,  vient  de  faire  banqueroute  de  dix 
millions  ?  On  parle  beaucoup  de  cet  événement  et 
il  y  aura  bien  des  gens  ruinés.  Comme  il  s'était 
fait  une  grande  réputation  de  dévotion,  la  duchesse 
d'Angoulême  a  intercédé  pour  qu'il  gardât  sa 
place,  et  il  la  garde.  On  va  mettre  en  vente  jusqu'à 
l'hôtel  où  il  logeait. 

Tu  vois  que  même  les  choses  les  plus  impré- 
vues me  servent  et  m'empêchent  de  regretter  le 
passé;  je  m'applaudis  de  ma  nouvelle  carrière  et 
de  mes  nouvelles  études  que  je  suivrai  avec  per- 
sévérance. 

Les  fils  de  la  maréchale  Ney  sont  à  la  cam- 
pagne. Madame  de  Lacretelle  vient  d'accoucher  ; 
j'y  retournerai  bientôt.  Je  suis  si  pressé,  que  je  ne 
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sais  ce  que  j'écris.  Il  faut  donc  en  revenir  à  ce  que 
je  sais  le  mieux  au  monde  :  Je  t'aime  de  toute  la 
force  de  mon  âme. 

EDGAR   QUINET. 

P. -S.  — Tu  ne  seras  pas  étonnée  envoyant  que 
ton  chapitre,  la  Catéchumène,  manque  à  notre  bro- 
chure. Tout  le  monde  l'a  trouvé  trés-brillammenl 
écrit,  digne,  m'a-t-on  dit,  de  se  rencontrer  au  mi- 
lieu des  Œuvres  de  madame  de  Staël,  mais  nulle- 
ment fait  pour  le  vol  terre  terre  du  Laquedem.  On  a 
ajouté  aussi  qu'il  sortait  du  titre  et  qu'on  ne  savait 
comment  faire  pour  y  trouver  une  seule  récrimina- 
tion. Ce  contraste  des  deux  styles  était  trop  évi- 
dent, trop  au  préjudice  d'Isaac.  Il  a  cédé  aux  insi- 
nuations et  à  la  gloriole  d'auteur  qui  lui  prouvait  si 
manifestement  qu'il  ne  serait  qu'en  sous-ordre; 
il  a  prononcé  l'ostracisme  contre  la  Catéchumène  ; 
mais  dans  son  égoïsme  il  s'est  promis  de  la  garder 
précieusement  devant  ses  yeux,  comme  un  modèle 
de  pensées  élevées  exprimées  avec  noblesse,  de 
sentiments  délicats  et  d'une  narration  vive,  natu- 
relle, originale. 
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Pans,  28  février  18:23. 

Tu  as  dû  recevoir  notre  Bya.  Il  n'y  a  pas  assez 
longtemps  qu'il  est  exposé  aux  regards  du  souve- 
rain juge  pour  que  je  puisse  rien  savoir  de  bien  posi- 
tif sur  sa  destinée  future.  La  plupart  des  journaux 
n'ont  fait  que  l'annoncer,  en  promettant  d'en  parler 
incessamment.  Voici  encore  une  petite  annonce 
du  Pilote,  grande  feuille  politique.  Un  succès  plus 
évident,  c'est  celui  qu'il  a  auprès  de  M.  Dulaure, 
savant  antiquaire  qui  a  fait  V Histoire  de  Paris  et 
qui  publie  maintenant  des  Esquisses  sur  la  Révo- 
lu lion  française. 

Il  m'a  fait  dire  par  son  libraire,  M.  Guillaume, 
qu'ayant  lu  «  l'intéressante  production  »,  il  avait 
une  proposition  à  me  faire,  entièrement-dans  mes 
goûts  et  dont  il  répondait  que  je  me  tirerais  fort 
))ien.  Il  a  des  recherches  savantes,  des  notes  très- 
précieuses  en  archéologie  et  m'a  fait  offrir  de  me  les 
livrer,  ainsi  que  tous  ses  manuscrits  sur  les  monu- 
ments ;  et  cela,  pour  que  j'en  use  cà  ma  volonté 
<lans  la  rédaction  qyxenous  publierions  par  livraisons, 
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d'un  ouvrage  intitulé  :  Descriplion  hialorique  el  litlé- 
raire  des  monumenls  el  des  environs  de  Paris.  Le  })lan 
serait  ainsi  que  tout  le  reste  confié  à  mon  discerne- 
ment. On  m'a  pressé  beaucoup  ;  on  m'a  fort  bien 
fait  sentir  que  le  plus  ennuyeux  du  travail,  les  com- 
pilations el  tout  ce  qui  regarde  le  métier,  était  fini  ; 
que  ce  point  de  vue  d'envisager  l'histoire  était  le 
plus  pittoresque  de  tout,  que  j'aurais  au  printemps 
et  dans  l'été  des  voyages  très-agréables  à  faire  ;  on 
n'a  pas  manqué  de  dire  que  Walter  Scott  a  com- 
mencé sa  réputation  par  une   Histoire  des  monu- 
menls de  r Angleterre.  Le  nom  de  M.  Dulaure,  que 
l'on  présenterait  là  seulement  comme  une  enseigne, 
était  un  gage  assuré  de  succès.  D'ailleurs  je  par- 
tagerais aussi  avec  lui  des  intérêts  beaucoup  plus 
grossiers  que  la  gloire  de  ce  monde.  On  m'a  pressé 
avec  tant  d'obligeance  que  je  n'ai  pas  osé  refuser 
tout  net.  Je  travaille  facilement  huit  heures  par  jour, 
et  quand  j'en  aurai  consacré  quatre  à  cette  histoire, 
il  semble  que  les  quatre  autres  suffiraient  à  mon 
droit.  Cependant  quoique  ce  travail   soit  entière- 
ment dans  mes  goûts  et  réponde  parfaitement  à  la 
direction  de  mes  études,  c'est  à  cause  de  mon  code 
que  je  me  décide  à  refuser.  Je  ne  veux  pas  donner 
matière  à  accusation  contre  moi  aux  rigides  con- 
.  seurs  qui  s'imaginent  qu'il  est  impossible  qu'une 
tète  humaine  s'occupe  de  deux  choses  dans  le  même 
jour.  Je  nie  console  aussi  de  cette  occasion  manquée 
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en  pensant  qu'asservi  à  une  spéculation  de  librairie, 
je  ferais  vite  et  mal.  J'attendrai  ta  réponse  pour 
me  décider  définitivement. 

Je  crois  en  effet  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  donner 
le  Juif  à  madame  Bruys,  elle  ne  me  pardonnerait 
jamais  d'avoir  décrié  sa  Sainte-Ligue. 

Non,  ma  tète  n'est  pas  exaltée,  je  ne  présenterai 
pas  mon  livre  à  ses  ennemis  jurés  ;  mais  s'ils  m'en 
parlent,  bien  terrible  sera  celui  qui  pourra  m'en 
faire  renier  les  principes  et  la  politique. 

Je  suis  dans  une  joie  extrême  d'en  être  quitte 
avec  la  correction  des  épreuves.  J'ai  pris  le  parti 
le  plus  naturel  de  le  faire  mettre  en  vente  au  Pa- 
lais-Royal, en  laissant  une  rétribution  sur  chaque 
volume  aux  libraires.  J'en  ai  envoyé  à  deux 
libraires,  une  centaine  à  chacun  ;  quand  ils  seront 
épuisés,  on  s'adressera  à  moi  pour  en  avoir  d'autres. 
J'amortirai  ainsi  petit  à  petit  la  dette  de  l'impri- 
meur. Mais  tout  cela  repose  sur  l'apparence  de 
santé  et  de  bonne  conformation  de  l'Israélite.  S'il 
vient  à  décéder,  adieu  le  pot  au  lait. 

J'ai  porté  l'autre  jour  Isaac  chez  les  lils  de  la  ma- 
réchale Ney.  Je  veux  aussi  le  conduire  chez  Benja- 
min Constant,  au  moment  où  toutes  les  feuilles 
vendues  au  ministère  s'accordent  à  parodier  et  inju- 
rier ce  beau  talent.  Il  faut  avouer  que  rien  n'est 
plus  pesant  qu'une  plaisanterie  officielle. 

Je  suis  avec  application  le  cours  des  sciences  ; 
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celui  de  M.  Arago  s'ouvrira  bientôt.  Tu  vois  par  le 
sacrifice  spontané  que  j'ai  fait  d'une  occasion  si  fa- 
vorable de  me  livrer  à  des  études  qu'on  m'a  repro- 
chées, si  je  perds  de  vue  le  droit.  J'ai  gagné  ma 
cause  dans  notre  dernière  conférence.  Je  vis  avec 
le  plus  d'économie  possible  et  je  m'applaudis  tous 
les  jours  de  n'avoir  aucun  goût  dépensier, 

EDGAR  QUINET. 

Je  vais  demain  à  une  première  représentation 
d'une  comédie  de  Bayard  àl'Odéon.  C'est  un  excel- 
lent et  très-aimable  jeune  homme.  Nous  nous 
sommes  pris  mutuellement  de  très-vive  amitié. 
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Paris,  mars  1823. 

La  fortune  littéraire  de  notre  Bya  se  tient  assez 
bien.  Le  Miroir  de  lundi  2  mars,  le  meilleur  des 
journaux  littéraires,  lui  consacre  deux  colonnes  fort 
amicales,  qu'il  termine  par  ces  mots  :  «  iSe  craignons 
pas  de  dire  que  cette  première  production  du  Juif- 
Errant  est  très-philosophique  et  très-spirituelle.  C'est 
un  livre  peu  connu,  mais  digne  de  l'être;  il  fait  rire 
et  penser.  » 

Voici  aussi  im  petit  billet  de  Benjamin  Cons- 
tant ^  ;  garde-le  précieusement. 

Pour  ce  qui  regarde  les  jouissances  matérielles, 
il  y  a  bien  moins  à  dire.  Je  n'ai  encore  rien  tiré  du 

1  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  l'intéressant  ouvrage  que  vous 
avez  bien  voulu  m'envoyer.  La  génération  qui  nous  rempla- 
cera vaudra  heureusement  mieux  que  nous.  Nous  essayons 
de  lui  préparer  quelques  institutions  libres,  mais  elle  seule 
jouira  du  fruit  de  nos  travaux. 

Agréez  ma  reconnaissance  et  l'assurance  de  ma  parfaite 
considération. 

B.    Constant. 

Paris,  ce  4  mars  1828. 

A  Monsieur  Edgar  Quinet,  étudiant  en  droit, 
Rue   des  Boucheries-Saint-Germain.  Hôtel  de  France.   Paris. 
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libraire  du  Palais-Royal,  chez  qui  se  fait  le  débit, 
parce  qu'il  faut  commencer  par  assouvir  l'impri- 
meur. 

Tu  peux  assurer  mon  père  que  j'étudie  le  droit 
avec  d'autant  plus  de  persévérance  qu'il  est  bien 
facile  de  le  rattacher  à  de  grandes  questions  histo- 
riques de  mon  goût.  J'ai  obtenu  un  grand  succès 
dans  la  dernière  conférence,  où  il  s'agissait  d'une 
question  un  peu  morale.  Ces  études  littéraires  qu'on 
m'a  tant  reprochées  me  donnent  à  chaque  instant 
un  grand  avantage  sur  mes  camarades. 

Je  t'écris  vite  ce  mot  pour  ne  pas  manquer 
l'heure.  J'en  reviens  à  la  gloriole  littéraire.  Je  ren- 
contre beaucoup  de  «  bourgeois  fort  dociles^  quim'ac- 
coslenl  en  passant,  me  disant  :  Bonjour,  maître,  de 
grâce  accordez-nous  la  satisfaction  d'être  un  moment 
avec  vous.  »  A  quoij'ai  pris  l'habitude  de  répondre  : 
«  Je  ne  puis  ni  arrêter...  Je  marcherai  toujours.  » 

Adieu!  Si  loin  de  toi,  nieras-tu 

Que  mon  sort  malheureux 
Paraît  triste  et  fàclicux? 

EDGAR  QUINET. 


12 
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Paris^  mardi  21  mars  1823. 

•  J'ai  vu  le  patriarcal  M.  Commaret  que  j'ai  trouvé 
plein  de  bons  sentiments,  de  simplicité  et  d'une 
excellente  conversation.  Il  a  commencé  par  me 
mettre  entre  les  mains  une  brochure  manuscrite 
qu'il  se  propose  de  publier.  Ce  sont  des  Considéra- 
tions sur  l'état  politique  actuel  de  l'Europe.  Il  re- 
monte très-haut,  parle  fort  longtemps  des  Barbares, 
traite  de  points  généraux  tels  que  la  légitimité,  la 
noblesse,  et  n'arrive  à  son  véritable  objet  que  dans 
le  dernier  chapitre.  Mais  on  voit  trop  que  son  éru- 
dition n'a  rien  de  moderne-  Les  Grecs  et  les 
Romains  en  font  toujours  la  base,  et  ses  théories 
reposent  plutôt  sur  des  lieux  communs  que  sur  des 
méditations  et  des  recherches  historiques.  Il  a  d'ail- 
leurs' trop  peu  de  charlatanisme  pour  avoir  essayé 
de  déguiser  par  l'élégance  du  style  les  vices  de  sa 
méthode. 

Nous  sommes  déjà  de  très-bons  amis.  Hier,  je  l'ai 
conduit  à  un  cours  d'éloquence  par  M.  Yillemain. 
Au  milieu  de  la  séance,  quand  toutes  les  avenues 
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de  la  Soiijonne  étaient  encombrées,  qnclqu'un  s'esl 
écrié  :  «  Place  au  général  Foy  !  »  Il  a  pu  voir  ce 
que  c'est  que  l'enthousiasme  et  la  popularité.  A 
considérer  cette  facilité  d'émotion,  il  semblerait  que 
nos  Français  sont  pleins  de  patriotisme.  C'est  bien 
dommage  qu'ils  n'en  aient  que  par  moments  et  pour 
ainsi  dire  à  leur  insu. 

Colette  lleiset  épouse  un  pair  de  France  dont  j'ai 
oublié  le  nom. 

Quand  je  t'écrivais,  jene  connaissais  pas  toutes  les 
formalités  à  remplir  pour  avoir  une  inscription  de 
droit  dans  toutes  les  règles.  Je  pensais  qu'une  fois 
mon  argent  donné  on  n'avait  plus  rien  ta  me  deman- 
der. Mais  un  petit  billet  du  doyen  de  la  faculté  m'an- 
nonce qu'il  faut  encore  le  consentement  de  mes 
parents,  bien  clairement  rédigé  et  signé,  et  de  plus 
îl  le  faut  avant  le  15  avril,  sans  quoi  je  perdrais  un 
trimestre  entier.  J'attends  donc  de  bonnes  nou- 
velles de  vous,  accompagnées  d'un  certificat  en 
règle.  Je  vous  embrasse  et  vous  aime,  ma  bonne 
petite  famille. 

EDG.\U    QUIN'ET. 
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Paris,  mercredi,  mars  1823. 

Il  est  arrivé  chez  madame  Bavard  une  jeune  fille 
de  Charolles  qui  m'a  dit  que  ma  sœur  avait  été 
bien  plus  malade  que  je  ne  croyais.  Pourquoi  ne  me 
Fas-tu  pas  dit?  As-tu  voulu  me  le  cacher?  Je  vai^ 
être  malheureux  tant  (jue  je  ne  recevrai  pas  de  vous 
une  lettre  franche  et  rassurante.  Ma  pauvre  petite 
sœur!  Combien  je  l'aime,  combien  je  pense  à  elle, 
combien  je  voudrais  être  auprès  d'elle  ! 

J'ai  à  m'excuser  de  ne  vous  envoyer  par  M.  Mi- 
chegaux  que  ces  Mémoires  de  madame    Roland. 

S'il  faut  que  je  vous  l'avoue,  j'avais  peur  d'être 
dévoré  pour  mon  inscription  des  premiers  jours 
d'avril.  Cet  envoi  n'est  donc  que  retardé  et  M.  Gom- 
maret  qui  doit  passer  par  Charolles  ou  M:  Méhu 
qui  parle  toujours  départir,  ne  manqueront  pas  de 
l'emporter. 

Je  suis  entouré  de  félicitations  pour  ce  Juif.  Les 
fils  de  la  maréchale  Ney  en  sont  enchantés.  Ils 
vont  à  la  campagne,  et  leur  mère  m'invite  à  aller  les 
voir  aux  Coudreaux. 
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C'est  un  mariage  d'inclination  que  fait  Colette 
Reiset;  le  noble  pair  qu'elle  épouse,  c'est  M.  de 
Bournonville,  colonel.  Je  vous  aime  passionné- 
ment. J'embrasse  par-dessus  tout  la  petite  Isaiire. 

EDGAR    QUINET. 

C'est  à  toi  que  je  veux  écrire  aujourd'hui,  ma 
très-chère  et  bonne  sœur.  Qui  me  dira  si  tu  souf- 
fres et  si  tu  n'as  pas  eu  de  rechute?  Mon  Dieu, 
qu'on  est  malheureux  de  s'aimer  ainsi  !  Voilà  trois 
jours  passés  sans  lettres,  si  tu  savais  combien  j'ai 
souffert  pour  toi,  ma  chère  enfant  !  Que  ne  suis-je 
auprès  de  toi  dans  ta  convalescence  !  Il  me  sem.ble 
que  j'aurais  si  bien  soin  de  toi.  Je  suis  sûr  que  tu 
es  bien  fE\il)le  et  que  lu  es  obligée  de  faire 
comme  moi  après  ma  longue  maladie  de  Bourg, 
de  te  traîner  le  long  des  murs  !  Au  nom  du 
ciel,  ne  la.  nas  d'imprudences  !  Pense  toujours  à 
maman  et  à  .oi.  Que  veux-tu  que  je  t'envoie  pour 
ta  distraction?  Je  me  souviens  que  j'avais  des  goûts 
très-singuliers. 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  parler  à  d'autres  de 
mon  désespoir.  Il  y  a  quelque  chose  d'odieux  à 
confier  le  secret  de  sa  douleur  à  un  indifférent. 

Je  voudrais  te  raconter  ce  qui  peut  te  plaire  et 
t'amuser,  mais  j'ai  le  cœur  trop  serré,  j'ai  trop  en- 
vie de  pleurer  ;  je  suis  si  loin  de  toi  !  Il  faut  que  je 
me  soumette  à  cette  angoisse  jusqu'à  ce  qu'il  me 

12. 
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vienne  une  lettre  de  consolation.  Et  puis,  comment 
croire  à  vos  lettres?  Ne  m'avez-vous  pas  caché 
tout  ce  que  vous  avez  voulu  ?  Et  si  maman  allait 
aussi  tomber  malade  ?  Vous  êtes  cependant  tout  ce 
que  j'ai  au  monde!  Vous  vous  consolez  mutuelle- 
ment; mais  moi  je  suis  abandonné. 

Ma  très-chère  enfant,  je  t'aime  passionnément  ; 
je  pleure,  je  te  plains,  mais  plains-moi  aussi. 

Quand  te  reverrai-je?  Le  ciel  le  sait.  Il  ne  veut 
pas  nous  séparer.  Dis  à  maman  de  me  donner  sa 
bénédiction...  Et  la  tienne  aussi. 

EDGAR  QUINET. 
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Paris,  avril  1823. 

Je  te  remercie  lenclremenl  des  bonnes  nou-velles  ; 
je  ne  te  répéterai  pas  clans  quel  état  de  tri&tesse 
j'étais  tombé  depuis  ta  terrible  lettre...  Je  voudrais 
l'oublier. 

Je  me  suis  mis  décidément  à  aller  chez  notre 
mandataire.  Isaac  y  a  été  très-bien  reçu  et  adulé 
beaucoup  plus  qu'il  ne  mérite.  On  y  voit  plusieurs 
hommes  très-distingués  :  le  général  Foy ,  M.  Kératry. 

Cependant  tout  bien  considéré,  j'aime  mieux  ma- 
dame"* que  toutes  les  supériorités  diplomatiques. 
Elle  a  de  l'esprit,  de  la  grâce  et  de  l'àme.  Nous 
n'avons  pas  manqué  de  parler  do  livres,  et  il  se 
trouve  que  nous  avons  lu  les  mêmes.  C'est  à  elle 
que  j'ai  été  d'abord  présenté.  Je  suis  allé  la  voir  ; 
elle  était  seule.  Elle  m'a  reçu  avec  une  extrême 
simplicité  qui  es't  chez  elle  une  extrême  coquette- 
rie. Elle  a  vingt-deux  ans  et  dit  que  je  serais  bien 
fou  d'être  timide  avec  elle.  Moi  je  réponds  que  si 
elle  en  avait  soixante,  je  le  serais  beaucoup  moins. 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  romanesque  et  de  plus 
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idéal  dans  un  propos  humain,  nous  l'avons  articulé, 
développé,  commenté. 

Je  suis  retourné  chez  elle  jeudi  dernier.  A  tra- 
vers ses  grâces  ordinaires,  quelques  réticences  ma- 
lencontreuses et  une  sorte  de  gravité  obligée  ne 
m'ont  point  échappé.  Son  mari  était  revenu  la  veille 
de  Lyon.  Elle  m'a  présenté  à  lui,  et  notre  langage 
ce  jour-là  est  resté  dans  les  limites  les  plus  clas- 
siques. 

M.  Gommaret,  que  je  suis  enchanté  de  connaî- 
tre, va  partir.  Je  lui  ai  remis  pour  toi  la  brochure 
de  notre  auguste  souverain.  On  s'étonne  toujours 
de  trouver  des  mouvements  naturels  dans  l'àme 
d'un  roi.  Il  faut  pour  cela  de  grandes  infortunes. 
Et  encore,  combien  de  choses  fausses  et  dessé- 
chantes ! 

Quel  proscrit  au  moment  d'un  grand  danger  at- 
tachera tant  de  prix  à  l'ordonnance  de  ses  sou- 
pers ! 

J'ai  pensé  qu'il  ne  fallait  pas  renoncer  à  V Ecolier, 
de  madame  Guizot,  que  M.  Gapelin  te  remettra  avec 
un  exemplaire  du  Juif  pour  M.  Pacoud.  La  vente 
va  très-bien,  et  si  bien  que  ce  pauvre  Béraud  en 
est  alarmé.  Il  a  peur  d'être  saisi  et  Ik  veut  suspendre 
pour  deux  mois.  Gomme  il  est  seul  responsable, 
je  ne  puis  le  lui  défendre.  Dufour  n'a  pas  osé  l'an- 
noncer dans  son  journal  de  l'Ain.  Je  ne  me  croyais 
pas  si  criminel. 
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Je  continue  à  avoir  un  goût  très-vif  pour  l'étude, 
je  ne  néglige  pas  le  droit  ;  je  vais  au  tribunal,  j'en- 
tends plaider  et  je  ne  trouve  pas  cela  très-effrayant. 

J'ai  gagné  ma  dernière  cause  à  la  conférence. 

Quelles  nouvelles  de  Gertines?  Les  bergers  y 
sont-ils  encore? 

Adieu,  tu  ne  m'aimes  plus  ;  «  aiilrefois  ,  tu  vCa^ 
dorais.  » 

EDGAR  QUINET, 
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Paris,  le  9  mai  1823. 

Je  n'ai  jamais  été  plus  heureux  ici  que  pendant 
ce  dernier  mois.  Toutes  vos  lettres  me  sont  arri- 
vées Tune  après  l'aulre,  jevous  en  remercie  comme 
d'un  bonheur  prolongé.  Je  n'ai  point  d'événement 
imprévu  à  me  rappeler.  C'était  un  sentiment  doux 
qui  se  composait  de  mille  idées.  Je  vous  savais 
quelque  peu  récréées  par  le  livre  de  madame  Gui- 
zot,  je  n'étais  plus  inquiet  de  vous,  je  m'abandon- 
nais aux  premiers  beaux  jours  de  printemps,  je 
faisais  connaissance  avec  des  fig-ures  de  nations 
différentes,  je  me  livrais  avec  charme  à  l'étude  et 
je  n'étais  point  arrêté  au  milieu  de  ces  hautes  con- 
templations par  les  nécessités  teiTOstres  que  j'ai 
connues  aux  jours  de  l'adversité. 

Il  y  a  longtemps  que  j'ai  envie  de  te  parler 
de  ]\L  Smith,  vieil  Écossais  de  soixante  ans,  plein 
d'imagination,  de  savoir,  de  simplicité,  d'originalité. 
C'est  le  beau-frère  de  ma  tante  ;  je  l'ai  recontré  à 
dîner  chez  elle  il  y  a  un  mois,  nous  nous  sommes 
mis  à  causer  ensemble  pendant  trois  heures  sur  les 
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questions  de  morale  les  i)liis  élevées,  sur  les  litté- 
ratures comparées,  sur  Tliistoire,  et  cela  avec  un 
enthousiasme  mutuel.  Le  résultat  de  nos  discours 
a  été  de  nous  jurer  une  amitié  sans  fin.  Le  vieux 
barde  a  dit  à  ma  tante  (ju'il  avait  été  enchanté 
de  moi.  Je  vais  le  voir  souvent  ;  il  me  reçoit  comme 
son  disciple  chéri.  Il  est  avide  d'émotions.  Partout 
où  il  y  a  une  voix  éloquente  à  entendre,  au  tri- 
bunal, aux  cours  publics,  il  est  là,  prêt  à  applaudir 
aux  mots  de  liberté  et  de  patrie  ! 

Jamais  on  n'a  conservé  une  àme  plus  jeune  pour 
les  arts  et  pour  l'amour  de  la  vérité. 

Il  y  a  cinq  ans,  il  a  lait  à  pied,  un  bâton  blanc 
à  la  main,  et  en  trente-deux  jours,  le  voyage  de 
Londres  à  Rome.  Il  aime  passionnément  madame 
do  Staël  ;  c'est  toujours  à  cela  que  je  reconnais  mes 
hommes.  Je  lui  ai  donne  le  Juif;^e  ne  l'ai  pas  revu 
depuis,  mais  il  a  dit  à  Henri  qu'il  en  avait  tiré  un 
amusement  très- vif  et  très-philosophique.  II  a  pro- 
mis de  me  donner  en  retour  ses  œuvres  qu'il  a 
publiées  à  Edimbourg. 

Sa  femme  a  de  l'esprit  et  beaucoup  de  bonté  ;  sa 
iilic  a  dix-sept  ans;  avec  ses  traits  délicats,  ses 
yeux  bleus,  sa  taille  svelte,  sa  robe  blanche,  quand 
elle  passe  légèrement  d'une  chambre  à  l'autre,  jç 
ne  puis  m' empêcher  de  penser  aux  vierges  d'O- 

din Prends  garde,  sage  Ulysse  !..,. 

Je  me  sens  trop  d'indépendance,  dan^  l'esprit 
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pour  me  plaire  au  milieu  du  machiavélisme  des 
salons;  j'ai  l'air  du  pansait  du  Danube.  Je  n'v  vais 
presque  plus  ;  mais  j'ai  revu  plusieurs  fois  ma- 
dame ***;  j'en  suis  enchanté,  enthousiasmé.  Moi, 
si  froid,  si  desséché  avec  d'autres,  j'ai  de  l'esprit, 
de  l'abandon  avec  elle.  Elle  te  ressemble  par  l'àme. 
Un  jour,  elle  m'a  fait  copier,  sur  la  même  table 
vis-à-vis  d'elle,  de  la  musique  de  romance  ;  elle 
s'est  aperçue  que  ma  main  tremblait  et  ne  m'a  point 
su  mauvais  gré  des  fausses  notes  et  des  nombreuses 
ratures. 

Elle  veut  que  je  lui  fasse  des  vers  sur  un  album 
où  ils  seront  seuls.  Je  lui  prête  de  vieux  livres  tels 
que  les  Mémoires  de  JoinmUe. 

Le  lendemain  d'un  jour  d'assemblée  où  elle  jouait 
à  l'écarté  et  où  je  causais  de  mon  côté  dans  un  pe- 
tit cercle,  elle  m'a  dit  qu'elle  n'avait  jamais  plus 
mal  joué,  et  qu'elle  avait  rougi  quand  un  mon- 
sieur avait  dit  en  riant  qu'elle  n'était  pas  à  sou 
jeu.  Je  lui  ai  répondu  que  je  n'avais  été  de  ma  vie 
si  absurde  dans  mes  discours  que  ce  jour-là.  Elle 
m'a  pardonné  cette  absurdité.  J'ai  dîné  à  côté 
d'elle  il  y  aura  demain  quinze  jours  chez  M.  H...  Il 
y  avait  des  jeunes  dames  et  des  jeunes  demoiselles; 
on  a  fait  des  jeux  dans  le  jardin  ;  puis  on  est  re- 
monté, l'on  a  joué  des  charades  ;  j'ai  ensuite  dansé 
une  ronde  avec  le  doyen  de  la  Faculté  des  sciences. 
Madame*"  m'a  demandé  pourquoi  au  milieu  de  tout 
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ce  fracas,  j'avais  Fair  triste  ;  elle  m'a  assuré  qu'elle 
l'était  beaucoup  plus  que  moi.  Je  ne  sais  ce  qui  en 
était,  mais  le  surlendemain  elle  était  partie  pour 
un  voyage  d'agrément  à  Londres. 
Ceci  vous  prouve,  mes  enfants,  que 

«  Souvent  femme  varie, 
«  Bien  fol  est  qui  s'y  fie  !  » 

J'espère  toujours  que  rien  ne  m'empêchera  dans 
deux  mois  d'aller  t'aider  à  perpétuer  les  habitudes 
sauvages  de  la  petite  Herminie.  Je  la  remercie 
beaucoup  de  sa  lettre  tout  en  m'affligeant  d'y 
renconirer  des  traces  de  civilisation.  Nous  ne  pour- 
rons être  satisfaits  que  quand  nous  la  verrons  se 
nourrir  de  pelosses  et  grimper  sur  les  toits. 

Il  est  vrai  qu'elle  a  pour  encouragement  l'exemple 
révéré  d'un  membre  de  la  famille  qui  rendue  aux 
lois  primitives  de  la  nature,  se  tient  en  haleine  sur 
les  montagnes  du  Bugey. 

Je  viens  de  lire  dans  le  meilleur  recueil  littéraire 
la  Hevuc  Encylopèdique ,  un  article  très-favorable 
au  Mécréant  et  qui  se  termine  ainsi  :  «  Ce  petit 
ouvrage  révèle  du  talent.  Il  y  a  quelques  passages 
qui  rappellent  la  manière  de  Voltaire.  » 

J'ai  vu  il  y  a  quelques  jours  la  tragédie  de  Marie 
Sluart,  jouée  par  mademoiselle  Duchesnois  et  par 
Talma.  Je  remercie  Dieu  de  m'avoir  fait  sensible. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  généreux  dans  le 
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monde  me  remplit  d'enlhousiame.  J'ai  peine  à 
concevoir  que  c'est  moi  qui  ai  plaisanté  si  au  long 
dans  ce  Juif. 

Je  deviens  difficile  en  amis.  Ceux  qui  n'ont  que 
de  l'esprit  me  déplaisent  à  la  fm  par  la  sécheresse 
de  leur  àme  ;  ceux  qui  n'ont  que  de  la  sensibilité 
me  plaisent  toujours.  Mais  il  m'arrive  pourtant  de 
leur  demander  encore  autre  chose. 

J'ai  très-bien  passé  mon  examen.  Mes  idées 
sur  le  droit  se  développent,  je  n'ai  plus  peur  de  la 
parole. 

Écris-moi  avec  le  plus  de  détails,  je  t'en  conjure  ; 
tes  lettres  sont  aussi  mon  bonheur.  Il  n'y  a  que  ton 
amour  qui  ne  trompe  pas;  je  le  sais,  et  toutes  mes 
pensées  me  le  redisent.  Il  me  semble  que  depuis 
ce  Juif  tu  me  crois  le  cœur  vulgaire  et  revenu  des 
illusions,  de  l'enthousiame.  Tu  ne  te  confies  plus  à 
moi  avec  tous  les  mystères  de  ton  àme.  Crois-tu 
que  je  ne  te  comprendrais  plus  ?... 

Je  supplie  Herminie-Isaure  de  courir  dans  les 
bois  et  d'oublier  les  villes  et  les  humains.  Non  per 
tanlo  me. 

EDGAR   QUINET. 
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Paris,  mercredi,   10  juin  1823. 

Je  vais  te  revoir,  mes  seules  amours  !  Je  compte 
les  jours  comme  autrefois  dans  ma  salle  d'éludé 
du  collège.  Dieu  ne  nous  abandonne  pas,  puis- 
qu'il nous  donne  encore  de  tels  momenls. 

Depuis  la  lettre  que  je  t'écrivais  de  Jasseron, 
avec  des  allumettes,  jusqu'à  celle-ci,  ma  vie  a 
été  semée  de  maintes  tristesses;  mais  je  les  ou- 
blie toutes  et  j'espère  encore  que  tout  le  monde  dira 
que  je  suis  bien  sage. 

Je  partirai  dans  les  premiers  jours  de  juillet.  Ne 
pourrais-je  rien  savoir  de  tes  projets  pour  cet  au- 
tomne? Je  ne  sais  pas  encore  où  aller  et  je  te 
demande  comme  Médée  :  «  Où  voulez-vous  que 
j'aille?  » 

J'ai  étudié  la  liste  des  maladies  désirables  en 
1823,  et  je  vois  avec  douleur  que  je  ne  suis  suffi- 
samment atteint  et  convaincu  d'aucune  d'elles. 

Je  m'examine  et  ne  comprends  pas  comment  on 
veut  prouver  que  je  suis  incapable  de  porter  un 
mousquet. 


220  CORRESPONDANCE  , 

T'ai-je  dit  que  M.  Smith,  qui  va  faire  un  voyage 
en  Suisse,  veut  m'accompagner  jusqu'à  Bourg?  Il 
m'aime  de  plus  en  plus.  Gomme  c'est  vraiment  un 
homme  dislingué,  je  cause  avec  lui  beaucoup  mieux 
qu'avec  personne.  Il  m'inspire  et  sait  tirer  quelques 
sons  de  ma  pauvre  musette.  Aussi  ne  cesse-t-il  de 
me  dire  qu'il  me  trouve  «  étonnant  »  dans  la  con- 
versation et  que  je  suis  un  des  hommes  les  plus 
remarquables  qu'il  ait  vus.  Je  sais  ce  qu'il  en  faut 
rabattre. 

Le  Juif-Errant  lui  a  plu  Ijoaucoup  ainsi  qu'à  sa 
femme.  Mais  je  n'insiste  pas ,  car  les  extraits  de 
journaux  dont  je  t'ai  parlé  n'ont  pas  paru  te  faire 
plaisir. 

M.  Smith  va  souvent  chez  ma  tante  où  il  me 
demande  toujours.  Sa  vie  passée  lui  rend  d'ail- 
leurs le  bonheur  très-facile.  Sous  Bonaparte,  il  a  été 
emprisonné  pendant  cinq  ans  au  Temple  pour  avoir 
parlé  trop  haut  de  la  constitution  d'Angleterre. 

Sous  son  successeur,  en  1815,  il  a  été  mis  au 
secret  pendant  quatre  mois  à  la  Conciergerie,  soup- 
çonné qu'il  était  d'écrire  dans  le  Morning  Chro- 
nicle.  Il  connaissait  les  rédacteurs  à  Paris,  et  n'a 
pas  voulu  les  dénoncer. 

J'ai  dîné  il  y  a  huit  jours  avec  madame  Bruys 
et  ses  deux  enfants.  Le  couvert  était  mis  dans  son 
hôtel ,  nous  nous  servions  nous-mêmes.  Mais  au 
milieu  même  de  ces  pots  cassés,  il  y  avait  encore 
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une  sorle  do  dignilc  cérémonieuse.  Elle  a  été  d'une 
Jjonté  parfaite  pour  moi  et  m'a  lémoig'né  un  très- 
orand  jilaisir  de  me  revoir.  k\\  milieu  du  dîner, 
un(^  dame  est  entrée  vêtue  de  noir,  l'air  Iriste  et 
distinguée.  On  lui  a  demandé  si  elle  voulait  prendre 
du  café  ;  elle  a  répondu  que  non,  et  qit'elle  voulait 
conserver  toute  sa  raison.  A  l'expression  égarée  de 
ses  yeux,  de  sa  physionomie  qui  a  dû  être  fort 
belle,  j'avais  déjà  deviné  ([ue  c'était  madame  D.... 
Nous  avons  tant  parlé  de  toi  !  et  la  pauvre  dame 
avait  l'air  de  t'aimer  sur  notre  parole.  Je  retourne 
ce  soir  chez  madame  Bruys,  qui  doit  me  conduire 
chez  madame  de  Lacretelle. 

Que  te  dirai-jc  de  madame  X...  ?  Je  sens  que  je 
suis  tout  à  fait  mort  pour  elle.  Je  ne  lui  pardonnerai 
jamais  de  m'avoir  brisé  l'àme  pendant  un  an  entier. 
Je  suis  sorti  de  cette  épreuve  pur  et  sans  tache. 
J'ai  appris  à  me  connaître.  Il  n'y  a  pas  dans  ces 
salons  une  ombre  de  fierté,  de  vérité.  Pour  moi, 
je  suis  en  tàge  d'être  maître  de  moi-même  ;  je  me 
sens  au  fond  de  l'àme  tous  les  sentiments  élevés. 
J'étudie  avec  une  sorte  d'enthousiasme.  Je  re- 
mercie Dieu  de  ne  m'avoir  pas  glacé  le  cœur.  Je 
n'ai  que  vous  pour  amis,  mais  vous  suffisez  à  toute 
l'étendue  de  ma  pensée. 

Je  me  demande  s'il  sera  possible  que  je  puisse 
mettre  cette  année  le  pied  sur  la  terre  helvétique 
un  jour  ou  deux  avec  M.    Smith.   Mais  j'ai  a.-scz 
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vécu  pour  renoncer  facilement  et  sans  combat  aux 
désirs  irréalisables. 

Je  t'écris  vite  et  mal  ;  pardonne-le-moi  aujour- 
d'hui. J'ai  reçu  une  lettre  de  Brun,  qui  me  fait  les 
plus  grandes  protestations  d'amitié. 

EDG.\R    QUINET. 
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A   madame   Destaillades  * 

A  Trévoux. 

Lyon,  mardi,  soplembro  1823. 

Ma  chère  tante,  toutes  nos  paroles  sont  depuis 
longtemps  épuisées  pour  vous  remercier  de  vos 
bontés.  Elles  m'ont  poursuivi  à  mon  insu  ,  et  pen- 
dant mon  sommeil  vous  avez  glissé  comme  Joseph 
dans  le  sac  de  Benjamin  le  vase  d'argent.  Vous 
avez  mieux  fait  que  lui  encore,  puisque  vous  n'avez 
point  envoyé  un  émissaire  pour  le  réclamer.  Soyez 
donc  bénie  en  Israël  et  dans  le  ciel  ;  vous  l'êtes  déjà 
sur  la  terre. 

J'ai  trouvé  ici  mon  ami  Brun  ^,  pour  compa- 
gnon de  voyage.  Je  l'ai  attendu  hier  et  aujourd'hui 
à  cause  de  son  passe-port  ;  nous  partirons  demain. 
Aussi  maman  et  ma  sœur  ne  seront  plus  inquiètes 
de  me  voir  aller  seul. 

Au  milieu  de  cette  grande  ville,  je  pense  beau- 
coup à  vous  et  au  bonheur  dont  j'ai  joui  aux  bords 


1  Voyez  Histoire  de  mes  Idées,  p.  124  et  i25. 

2  Ibid.,  p.  247  et  248. 
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de  la  Saône.  Je  vous  embrasse  et  vous  chéris; 
j'aime  bien  aussi  Hypolin  quoiqu'il  soit  un  morico  ; 
et  Madelon  n'est  pas  ma  pensée  la  moins  chère  et 
la  moins  tendre. 

EDGAR    QUINET. 
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A   madame    Eugénie    Quinet 

A    Certines. 

Lyon,  septembre  1823. 

J'ai  trouvé  ici  mon  ami  Brun  pour compai^non de 
voyage;  je  l'attendrai  jusqu'à  demain  à  cause  de 
son  passe-port.  Tu  seras  peut-être  plus  tranquille 
de  savoir  que  je  ne  suis  pas  seul,  et  moi  je  suis 
très-content  d'avoir  près  de  moi  un  cœur  qui  aidera 
le  mien.  Ce  retard  d'un  jour  ne  diminue  point  en 
moi  le  nerf  de  la  guerre  et  des  méditations,  parce 
que  Chanel  a  voulu  que  je  logeasse  chez  lui  et  je 
dîne  chez  Eugène. 

Je  pense  à  vous  beaucoup.  Il  faut  décidément 
que  je  devienne  digne  de  toi.  C'est  déjà  d'un  heu- 
reux augure  que  d'avoir  toujours  compris  combien 
je  devais  remercier  le  ciel  de  m'avoir  donné  pour 
mère  celle  dont  je  me  serais  fait  le  disciple  volon- 
taire, si  je  l'avais  rencontrée  dans  le  monde. 

Ton  image  m'accompagnera  partout  et  je  le  pro- 
mets que  mon  cœur  ne  sera  pas  calme  aux  lieux  où 
lu  as  passé  quelques  heureuses  années'.  Tu  me 

>  Voyez  Histoire  de  mes  Idées,  p.  123. 
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félicites  d'avoir  de  la  force  contre  la  mauvaise  for- 
lune  ;  ce  n'est  pas  un  éloge  mérité,  car  il  n'y  a  pour 
moi  de  mal  que  celui  qui  peut  l'atteindre.  Puis,  je 
me  dis  que  ta  pensée  me  protège  et  veille  sur  moi. 
Rousseau  n'était  qu'un  sophiste  sec,  lorsqu'il  disait 
que  la  prière  était  inutile  ;  il  était  toute  consolation 
a  la  douleur. 

Tu  pourrais  m'écrire  à  Genève,  poste  restante. 
Pour  moi,  il  me  sera  impossible  de  jouir  de  rien 
sans  songer  à  vous  et  sans  vous  le  dire.  Je  prie  ma 
sœur  de  me  pardonner  toutes  les  brusqueries  ou 
confus  délits  qu'elle  serait  peut-être  en  droit  de  me 
reprocher.  Je  ne  lui  dis  point  que  je  l'aime.  Au 
point  où  nous  en  sommes,  il  faut  qu'il  y  ait  entre 
nous,  comme  en  géométrie,  certains  axiomes,  sur 
lesquels  on  ne  revient  plus  et  qui  servent  à  arriver 
à  d'autres  propositions. 

Adieu,  je  vous  chéris,  je  vous  embrasse. 

EDGAR    QUINET. 

Ma  tante  a  ajouté  à  mon  insu  dix  francs  à  ma 
bourse,  je  lui  ai  écrit  pour  la  remercier,  ce  qui  lui 
est  bien  éo-al. 
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Nanlua,  vendredi,  19  septembre  1823. 

Me  voici  à  Nantua,  attendant  Brun  qui  arrivera 
demain.  J'ai  été  fort  bien  reçu  de  tout  le  monde  et 
l'on  m'oblige  à  coucher  sous  le  même  toit.  Te 
dirai-je  que  j'ai  eu  le  cœur  serré  en  passant  aujour- 
d'hui à  minuit  si  près  de  toi?  Il  était  deux  heures, 
quand  nous  avons  franchi  les  montagnes  de  Cerdon 
à  pied  par  un  beau  clair  de  lune.  Tu  sais  que  le 
chemin  s'élève  en  tournant,  bordé  d'un  côté  par 
des  rochers  blanchâtres  qui  ressemblent  à  des  rui- 
nes et  de  l'autre  par  un  ravin  profond  qui  se 
creuse,  s'élargit  et  finit  par  mériter  le  nom  de  pré- 
cipice. 

Le  vent  soufflait,  on  entendait  au  fond  le  bruit 
des  petits  torrents;  je  me  suis  amusé  à  jeter  des 
pierres  que  j'entendais  de  loin  en  loin  heurter  les 
arbres  et  tomber  dans  les  ruisseaux.  Je  conçois 
qu'on  puisse  être  très-triste  et  très-malheureux 
dans  ce  pays  ;  mais  s'ennuyer,  jamais. 

Que  te  dirai-je  des  Nantuates?  Mon  cher  Lucien 
a  l'air  triste  ;  cet  air  de  bureau  lui  donne  un  grand 
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fond  de  gravité;  cependant,  il  était  à  Bourg  pour  la 
vogue.  Je  combats  ici  toutes  sortes  d'imagina- 
tions sur  le  compte  de  Madelon  et  autres  rêveries 
qui  approchent  de  la  calomnie.  Je  parle  morale  et 
métaphysique  avec  ma  tante  ;  elle  est  toujours 
bonne  et  tolérante. 

Je  pars  demain  pour  Gex  ;  ce  voyage  est  un  des 
plus  grands  plaisirs  de  ma  vie.  Je  me  porte  bien, 
je  suis  libre,  je  pense  à  vous,  je  cours  dans  les 
montagnes  pour  avoir  à  vous  raconter  quelque 
chose. 

J'embrasse  mon  père  de  tout  mon  cœur.  Chacun 
me  charge  ici  de  ses  hommages  pour  lui.  Nous 
avons  bu  cà  sa  santé.  Adieu,  je  t'écrirai  mieux  à 
Genève. 

EDGAR    QUINET. 
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Genève  (par  Ferney),  mardi,  20  seplenibre  1823. 

Je  suis  ici  depuis  dimanche  à  l'entrée  de  la  nuit. 
Brun  est  venu  me  prendre  à  Nantua  et  nous  avons 
voyagé  dans  une  carriole  jusqu'à  Bellegarde  avec 
des  conlrebandiers,  un  prêtre  et  une  jeune  Gene- 
voise. 

L'endroit  où  le  Rhône  se  perd  sous  le  roc  m'a 
moins  étonné  que  celui  où  il  se  resserre  tout  à 
coup  entre  deux  rochers  et  d'où  il  s'élance  avec  tant 
d'impétuosité.  Je  suis  descendu  au  bord  de  la  Val- 
sarine  ;  c'est  le  lieu  le  plus  pittoresque  que  j'aie 
jamais  vu.  J'ai  aussi  mis  le  pied  sur  la  terre  de 
Savoie.  Nous  avons  continué  de  là  à  pied  jus- 
<[u'à  Saint-Gerry,  où  nous  avons  couché.  Je  n'ou- 
blierai jamais  le  ravin  où  coule  le  Rhône  au  bas 
du  fort  de  l'Ecluse,  ni  la  solitude  sauvage  de  ces 
montagnes,  ni  le  bruit  lointain  des  eaux.  Le  fleuve 
esta  l'étroit  dans  ce  vallon;  on  voit  bien  qu'il  est 
de  noble  origine. 

A  Gex,  nous  avons  trouvé  Montpelas  qui  nous 
a  priés  très-instamment  à  un  grand   diner   et   qui 
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nous  a  accompagnés  au  haut  du  Jura.  J'ai  bu  du 
lait  merveilleux  dans  un  chalet;  ces  grands  hommes 
sombres,  avec  leurs  chemises  noires  et  leurs  pipes 
à  la  bouche,  n'exaltent  pas  l'imagination  sur  la 
simplicité  pastorale,  et  leurs  énormes  chaudières 
rappellent  plutôt  une  forge  qu'une  bergerie.  C'est 
à  grand'peine  que  nous  sommes  arrivés  au  haut 
de  la  Faucille.  Nous  avons  vu  dans  la  vallée  oppo- 
sée la  Valserine.  Un  moment,  nous  avions  le  lac  de 
Genève  et  les  Alpes  devant  nous.  A  gauche  s'éle- 
vait une  montagne  à  pic  dont  le  sommet  était  en- 
vironné de  nuages.  Au  milieu  de  ces  vapeurs  je 
distinguais  une  petite  croix;  c'était  le  point  le  plus 
élevé  vers  le  ciel.  J'entendais  les  sonnettes  des 
vaches,  et  le  l)ruit  d'un  tamlîour  que  les  bergers 
font  retentir  pour  éloigner  l'ours  des  chalets.  Il 
était  trop  tard  et  trop  nuit  quand  je  suis  arrivé  à 
Ferney.  J'y  suis  retourné  ce  matin.  La  chapelle 
ressemble  fort  bien  à  l'église  de  Gertines  aug- 
montée  d'un  clocher.  On  nous  a  montré  le  salon, 
la  chambre,  le  lit,  les  fauteuils  du  grand  homme. 
Un  cosaque  a  volé  la  couverture.  Les  enthousiastes 
ont  déchiré  les  rideaux  pièce  à  pièce.  Pour  moi, 
je  trouve  que  ce  château,  ce  beau  parc,  cette 
pièce  d'eau  m'émeuvent  moins  fortement  que  la  pe- 
tite maison,  où  je  vois  au-dessus  de  la  porto,  d'un 
côté:  holln^  marchand  (ioiilils,  et  de  l'autre  :  Ici 
csl  né  Jean-Jacques  Rousseau. 
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J'ai  lait  hier  dans  une  barque  légère  une  prome- 
nade sur  lo  lac.  Notre  pelilo  voile  lalinc  nous  a 
fait  glisser  jusque  vis-à-vis  du  môle.  J'ai  cherché 
à  voir  le  pays  de  Vaud,  Versoix,  Goligny,  Crans! 
Mais  il  était  caché  à  moitié  par  le  brouillard.  La 
vue  s'étendait  au  loin  sur  les  eaux.  Les  vagues 
balançaient  notre  barque,  je  pensais  à  toi,  à  ma 
sœur.  Etais-je  triste?  Non.  Étais-je  heureux? 
Non.  Je  vous  regrettais;  j'aurais  voulu  vous  voir 
ou  dans  la  barque  ou  sur  le  bord. 

Demain  je  pars  pour  Versoix;  je  retrouverai 
Brun  à  Lausanne.  J'ai  arrangé  cette  séparation 
pour  pouvoir  visiter  à  mon  gré  ton  village.  Je  lo 
récrirai  de  la  première  ville  où  je  m'arrêterai.  J'es- 
pérais avoir  hier  une  lettre,  poste  restante.  Adieu, 
ta  pensée  me  suit  partout. 

EDGAR    QUINET. 

Mon  oncle  Aillaud  a  fait  de  très-grands  frais 
d'amal)ililé  pour  moi;  il  voulait  me  forcer  à  accep- 
ter un  renfort  de  finances  avec  beaucoup  d'empres- 
sement et  de  naturel.  J'ai  refusé  comme  bien  tu 
penses. 
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Vevey,  samedi,  septembre  1823. 

Je  suis  le  plus  heureux  des  hommes  !  J'ai  vu 
Goppet,  Montfleury,  Cologny,  j'ai  fait  mon  pèle- 
rinage dans  le  parc  de  madame  de  Staël.  Je  suis 
arrivé  ici,  très-tard,  par  le  Signal,  Nyon  et  Géligny. 
La  pauvre  madame  Bazin  est  morte  ce  printemps  ; 
je  n'ai  plus  trouvé  que  Joseph  Grandvau,  ce 
domestique  de  madame  de  Liancourt,  et  Fanchette 
Mentelle  qui  a  servi  chez  madame  Bazin. 

Le  soleil  était  couché  quand  je  suis  arrivé  à 
(Jrans.  L'admirable  famille  que  ces  Lequin  !  Si  tu 
n\d.is  vu  leurs  physionomies  s'attendrir,  si  lu  les 
avais  vu  m'entourer,  quand  j'ai  prononcé  le  nom  do 
madame  Piozat  !  Leurs  enfants  la  connaissent  aussi 
bien  qu'eux,  tant  on  leur  en  parle  souvent.  Quelle 
intelligence  les  paysans  d'ici  ont  des  choses  du 
cœur  !  Il  est  impossible  que  cela  ne  tienne  pas  un 
peu  à  la  différence  du  culte.  Ils  voulaient  me  faire 
coucher  chez  eux.  J'aurais  bien  aimé  à  passer  la 
nuit  dans  la  terrible  chambre  d'en  haut  '  si,  dans 

t  Madame  Rozal,  sa  grand'mèrc  malerncllc,  mourut  à  Crans. 
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l'ctal  d'abandon  où  elle  est,  ce  n'eût  pas  été  abu- 
ser de  leurs  bontés.  Ils  m'ont  accompagné  dans  une 
espèce  d'auberge,  Au  Cerf  devenu  libre,  où  j'ai 
trouvé  Alexandre  Levrat,  le  domestique  do  madame 
Saladin  ;  c'est  lui  qui  servait  alors  ta  mère. 
Il  m'en  })arlait  en  pleurant.  Je  l'ai  laissé  avec  un 
des  Lequin  dans  la  salle  d  en  bas  pour  aller  dans 
ma  chambre,  et  comme  on  entendait  ce  ((u'ils  di- 
saient, je  me  suis  endormi  littéralement  au  bruit 
de  leurs  louanges. 

Le  lendemain,  Charles  Lequin,  frère  de  Margue- 
rite, est  entré  dans  ma  chambre  de  bon  matin 
pour  me  conduire  au  cimetière.  C'est  lui-même  qui 
est  le  fossoyeur.  Il  m'a  montré  la  terrible  })lace  ; 
je  me  suis  mis  à  genoux  et  j'ai  baisé  la  terre.  J'y 
ai  aussi  fait  ma  prière  et  j'y  ai  cueilli  une  fleur. 
Il  m'a  conduit  à  l'église,  puis  au  château  de  Crans 
où  je  n'ai  plus  trouvé  que  les  tombeaux  de  ceux 
que  tu  as  connus.  Pour  m'accompagner  à  Nyon, 
Lequin  s'est  décidé  à  conduire  une  vache  à  la 
foire.  J'espérais  y  trouver  Marguerite,  mais  elle 
n'y  est  pas  venue,  et  c'est  moi  qui  suis  allée  la 
chercher  à  Coincin.  Elle  est  dans  un  petit  village, 
bien  heureuse,  avec  une  fille  fort  jolie,  et  beau- 
coup de  })rés  et  de  vergers.  Toutes  les  caresses 
({u  elle  m'a  faites  ne  sortiront  jamais  de  mon  cœur. 
J'ai  continué  mon  chemin  par  le  plus  charmant 
pays    du    monde,    au  bruit  des  eaux,  en  face  des 


234  CORRESPONDANCE 

Alpes  et  du  lac ,  trouvant  toujours  sur  mon  che- 
min de  bonnes  gens  qui  me  ranimaient  par  des 
offres  pleines  de  bonhomie  et  de  désintéressement. 
Je  me  suis  baigné  dans  le  lac  en  face  des  ro- 
chers de  Meilleraie.  J'ai  voulu  loger,  à  la  Clef 
où  logea  Rousseau  ;  ce  n'est  plus  qu'une  maudite 
pinte  avec  l'enseigne  ordinaire:  Au  bon  Vin.  Je 
vais  sortir  pour  voir  la  ville  et  puis  partir  pour 
Clarens  et  Chillon.  Je  ferai  peut-être  le  tour  par 
les  bords  de  la  Savoie. 

Au  demeurant,  je  dois  être  revenu  mercredi  ou 
jeudi  prochain.  J'ai  quitté  à  Genève  Brun  qui  me 
déplaisait  par  son  esprit  trop  amer  ^ 

Au  revoir  !  Vous  verrez  dans  mon  Itinéraire-  si 
votre  pensée  m'abandonne. 

EDGAR    QUINET. 


»  Voyez  Histoire  de  mes  Idées,   p.  247  et  248. 
2  Voyez  Notes,  page  391. 
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LXXXIII 
A   madame   Eugénie  Quinet 

A  Gerliiies. 

Paris,  octobre  1823. 

Je  ne  suis  arrivé  qu'hier;  je  n'ai  pu  avoir  la 
diligence.  Madame  Bayard  et  toute  la  famille 
m'ont  reçu  à  bras  ouverts  et  m'ont  épargné  l'hor- 
rible tristesse  et  l'abandon  de  l'arrivée.  J'ai  passé 
sous  les  fenêtres  de  madame*".  Les  volets  étaient 
fermés. 

Quand  je  pense  au  froid  que  j'ai  eu  pendant  mon 
voyage,  je  redoute  bien  ton  retour  à  Gharolles. 
Heureusement  j'avais  pour  compagnons  des  jeunes 
gens  des  Écoles  et  nous  avons  traversé  gaiement 
les  mauvais  jours.  Nos  pataches  s'arrêtaient  chaque 
soir.  D'Auxerre,  il  y  a  des  cabriolets  suspendus. 
Nous  avons  couché  trois  nuits  en  route,  sans 
compter  la  nuit  de  madame  Delorme  à  Màcon. 

Dans  un  petit  village,  nous  avons  rencontré  le 
fameux  Rossini  qui  va  voir  à  Paris,  de  ses  propres 
yeux,  sa  gloire  face  à  face. 

Ma  malle,  que  j'ai  mise  à  la  diligence  à  Chàlons, 
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va  arriver  ce  soir;  je  le  promets  d'avoir  bien  soin 
de  mes  chemises  et  de  m'y  intéresser  de  toute 
mou  âme.  Je  t'écris  à  l'heure  de  la  poste  dans  la 
boutique  d'un  écrivain  public. 

Il  y  a  si  peu  de  jours,  j'ai  fait  si  peu  de  mou- 
vement et  voilà  qu'une  partie  de  la  France  nous 
sépare  !  Il  y  a  une  chose  dont  je  m'enorgueillis, 
c'est  la  manière  dont  je  t'aime. 

EDGAR    QUINET. 
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Paris,  rue  de  Sorbonne,  n»  7,  mercredi,  18  octobre  1828. 

Je  suis  aussi  bien  que  nous  le  pressentions,  dans 
cette  maison,  où  tout  le  monde  est  à  moi.  Je  com- 
prends la  différence  qu'il  y  a  à  être  isolé  et  aban- 
donné dans  des  hôtels  inconnus.  Je  vais, j'entre,  je 
sors  chez  madame  Bayard,  je  ne  perds  plus  le 
souvenir  de  la  vie  privée.  Si  tu  savais  comme  je 
suis  fêté  !  tu  ne  serais  plus  inquiète  du  tout.  Je  suis 
fort  content  de  ma  chambre,  parce  que  je  n'y  en- 
tends pas  le  moindre  bruit;  elle  n'est  pas  meublée 
d'une  manière  trop  somptueuse,  mais  rien  d'essen- 
tiel n'y  manque.  Une  armoire, un  secrétaire  et  un 
petit  lit  à  rideaux;  ma  cheminée  ne  fume  pas  ;  j'ai 
acheté  une  demi-voie  de  bois.  Ma  malle  est  arrivée; 
je  suis  si  content  de  voir  mes  affaires  dans  l'état 
où  elles  sont  sorties  de  tes  mains,  que  je  ne  la  dé- 
range qu'cà  la  dernière  nécessité. 

Tant  ([u'il  restera  une  chemise  pliécet  placée  par 
loi,  je  ne  croirai  pas  que  la  séparation  est  con- 
sommée. 

J'ai  revu  M.  Smith ,  toujours  le  même,  avec  le 
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même  enthousiasme  et  la  même  philosophie.  Il 
m'a  fait  mille  excuses  de  ne  pas  m'avoir  répondu. 
Sa  femme  m'a  dit  qu'il  était  mécontent  de  ses 
anghcismes  et  que  c'était  une  petite  affaire  d'amour- 
propre.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  s'était  mis  en  voyage 
pour  venir  nous  voir.  En  six  jours,  il  était  allé  à 
pied  à  Ghâlons-sur-Saône.  Là  ,  il  a  été  saisi  d'un 
mal  à  l'œil  qui  l'a  forcé  à  s'arrêter ,  d'attendre, 
puis  de  revenir  à  Paris  par  la  malle-poste.  Son  fils 
qui  a  une  place  en  Angleterre,  avait  été  chargé 
d'une  mission  à  Tunis.  Ses  parents  n'ont  pas 
voulu  le  suivre,  et  il  a  refusé. 

Bayard  m'a  mené  l'autre  jour  à  l'Odéon  à  la 
première  représentation  de  Conrad  ou  le  Tribunal 
secret. 

On  s'est  horriblement  battu  dans  le  parterre  ; 
j'ai  vu  tout  cela  d'une  loge.  L'auteur  n'est  pas 
poète  ;  il  est  sage  et  instruit  ;  cela  ne  suffit  pas. 

Grégoire  de  Tours  est  en  sûreté  ;  il  sera  remis 
dans  huit  mois  sur  ses  anciennes  tablettes.  J'ai  eu 
tort  de  ne  pas  t'en  parler  ;  je  m'en  repens.  Adieu, 
ma  bonne  mère ,  tu  es  mon  espérance  et  ma  vie. 

EDG.VR    QUINET. 
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Paris,  jeudi,  3  novembre  1823. 

J'aime  à  penser  que  tu  es  enfin  revenue  à  Glia- 
rolles,  chère  mère,  et  que  tu  as  un  peu  de  repos 
dans  ta  grande  maison. 

Tu  as  vu  que  je  n'ai  parlé  jusqu'à  cette  heure 
qu'avec  réserve  de  mes  pkis  saintes  pensées.  Les 
petits  papiers  que  tu  me  conseilles  sont  bien  diffi- 
ciles, parce  qu'ils  interrompent  les  idées,  la  suc- 
cession des  sentiments, des  impressions.  Quoiqu'il 
en  soit ,  je  me  suis  presque  décidé  à  ne  plus 
retourner  du  tout  chez  madame  *".  Le  seul  bien 
que  j'aie  dans  ma  vie  isolée,  c'est  l'indépendance 
morale. 

Pour  peu  qu'une  pensée  vienne  m'assaillir 
l'esprit,  je  suis  perdu.  Si  j'étais  comme  la  plu- 
part des  habitants  de  cette  terre  ,  pour  qui  aimer 
n'est  qu'un  agréable  passe-temps,  je  n'aurais  ni 
combat  ni  excuse  ;  mais,  quoi  qu'on  en  dise,  ce 
sentiment  idéal ,  éprouvé  par  l'absence  et  la  soli- 
tude, et  parle  travail  involontaire  de  l'imagination, 
a  pris  au  fond  de  moi  une  toute-puissante  réalité. 
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Son  souvenir  a  sur  moi  beaucoup  plus  de 
force  à  présent,  qu'au  dernier  moment  où  je  l'ai 
quittée  il  y  a  sept  mois.  Je  pouvais  alors  la  revoir 
sans  danger.  Aujourd'hui,  c'est  tout  différent,  et 
comme  il  est  clair  que  ces  sublimes  pensées 
d'amour  et  d'enthousiasme  ne  se  réalisent  pas  ici- 
bas,  je  veux  commencer  dès  les  premiers  temps 
de  ma  jeunesse  à  lutter  contre  la  marche  désor- 
donnée de  l'àme.  Tant  que  ma  destinée  morale 
sera  dans  ma  main ,  je  puis  braver  les  folies  des 
hommes.  Il  serait  beau  de  me  voir  passer  mes 
jours  avec  mes  livres,  sans  que  ma  conduite 
empruntât  rien  de  leurs  maximes  !  Triompher  de 
soi-même,  voilà  toute  la  philosophie.  Ne  pensons 
pas  à  ce  qu'il  pourra  m'en  coûter. 

On  a  beau  dire,  l'amour  n'est  pas  fait  pour  cette 
vie  ;  il  y  a  dans  les  illusions  de  l'amour  quelque 
chose  de  si  pur,  de  si  profond,  qui  devrait  laisser 
une  trace  si  durable,  que  ce  n'est  pas  à  un  être 
périssable  d'en  parler,  encore  moins  de  le  sentir. 

Ce  qui  m'a  aussi  ouvert  l'esprit  sur  moi-même, 
c'est  que  j'ai  vu  Léon  Bruys  qui  m'a  beaucoup 
parlé  cVelle.  Elle  l'a  longtemps  interrogé  sur  mon 
compte.  En  écoutant  tout  cela,  je  ne  me  suis  senti 
ni  calme  ni  heureux. 

Tant  que  nos  paroles  ne  portaient  à  Certines 
que  dans  l'éloignement,  et  qu'au  fond  il  n'y  avait 
rien  de  visible  et  de  réel,  ce  pouvait  être  un  amu- 
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sèment  de  rimagination.  Mais  près  de  quelqu'un 
qui  l'a  vue  ,  ([ui  lui  a  parlé ,  toul  prend  de  la  vie 
et  de  la  lixité.  A  force  d'études  ,  je  finirai  bien 
par  triompher  de  ces  misères. 

Je  crois  qu'il  n'y  a  que  les  hommes  vulgaires 
par  le  cœur,  qui  appellent  comme  un  bien  ces  illu- 
sions. Pour  moi,  je  n'y  ai  jamais  trouvé  que  men- 
songe et  tourment. 

Mon  travail  sur  l'histoire  continue.  Pourvu  que 
les  vaines  déceptions  que  l'on  porte  avec  soi-même 
ne  m'entravent  pas,  je  ne  désespère  pas  de  finir. 
En  y  réfléchissant  davantage,  j'ai  limité  mon  plan, 
en  changeant  mon  titre.  Ce  sera  :  Éludes  sur  le 
■moyen  àge\  dans  ses  rapports  avec  l'imagination 
et  la  morale. 

J'espère  montrer  que  ces  siècles  ont  été  mécon- 
nus et  qu'ils  ont  en  eux-mêmes  une  grande  vie 
poétique,  philosophique.  Plus  je  les  étudie,  plus  je 
m'étonne  de  la  légèreté  et  de  l'ignorance  avec 
lesquelles  on  en  a  parlé. 

Mes  études  du  droit  se  combinent  fort  bien 
avec  cette  direction  de  mes  pensées.  Je  vois  peu 
M.  Smith  qui  demeure  fort  loin.  Je  me  circoncris  ; 
je  me  réunis  en  moi-même. 

Que  sont  les  amitiés  humaines  et  toutes  les  rela- 
tions de  cette  vie?  Il  n'y  a  que  Dieu  et  le  cœur 
d'une  mère  qui  vous  comprennent. 

1  Voyez  Histoire  de  mes  Idées,  p.  234. 
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Les  Bayarcl  sont  toujours  excellents  pour  moi. 
On  vient  d'applaudir  beaucoup  un  petit  drame , 
imité  de  Gœthe,  par  Bayard. 

Cette  émotion  populaire  a  vivement  répondu  à 
tout  ce  que  je  sentais  ;  c'est  un  de  mes  bons 
joïirs.  Adieu,  je  vous  aime  de  toute  mon  àme. 

EDGAR    QUINET. 
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LXXXYI 

A   madame  Eugénie   Quinet 

A  Charolles. 

Paris,  4  janvier  1824. 

Si  tu  savais  le  mal  que  me  font  les  sarcasmes 
quand  ils  viennent  de  toi,  tu  y  renoncerais  à  jamais, 
comme  à  une  arme  empoisonnée.  A  quoi  sert  de 
s'aimer,  si  ce  n'est  pour  s'épargner  l'un  l'autre?  Il 
me  semble  que  c'est  se  préparer  de  vains  regrets, 
que  de  s'exposer  tôt  ou  tard  à  se  dire  que  dans  une 
vie  si  courte,  toutes  nos  facultés  n'ont  pas  été 
employées  à  embeUir,  ou  à  consoler  mutuellement 
notre  vie,  mais  à  la  désenchanter  quelquefois  et  à 
la  tarir  à  sa  source. 

Avez-vous  enfin  reçu  votre  Ouverture  et  le  mal 
a-t-il  été  réparé  comme  on  me  l'a  promis  à  la 
poste  ? 

Mon  travail  va  bien  ;  je  suis  tous  les  jours  plus 
content  des  aspects  nouveaux  qui  se  découvrent  à 
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ma  pensée.  Si  je  pouvais  l'envoyer  un  de  mes  cha- 
pitres '  où  je  tâche  de  développer  l'idée  primitive 
et  le  plan  général,  tu  verrais  l^ien  qu'il  n'y  a  aucune 
place  pour  des  allusions  au  présent. 

Si  tu  veux,  je  t'en  copierai  avec  une  petite  écri- 
ture, que  je  te  ferai  passer.  Quoi  qu'il  ensoit,  cette 
direction  que  je  donne  à  mes  idées  fait  le  charme  de 
ma  vie.  J'y  trouve  une  occasion  pour  exercer  tout 
ce  que  Dieu  a  mis  en  moi  de  bien,  et  d'iionnéte.  En 
même  temps,  je  m'intéresse  cà  moi-même  comme  à 
un  instrument  qui  a  en  soi  une  harmonie  passive 
et  qui  n'attend  que  l'action  extérieure  qui  doit  le 
faire  résonner. 

Bien  écrire,  c'est  bien  vivre.  Et  je  m'efforce  que 
rien  d'im})ur,  rien  de  vulgaire  n'approche  de  ma 
pensée.  Quand  autour  de  moi  tout  se  refuse  à  l'in- 
spiration et  que  je  ne  vois  partout  que  des  images  de 
servitude  ornée  et  que  d'élégants  mensonges,  je  vis 
avec  les  vieux  siècles  qu'un  homme  de  génie  a 
appelés  les  siècles  des  mérites  ignorés. Ils  sont  pleins 
de  vie,  d'oppositions  pittoresques.  Autant  nous 
nous  vantons  de  quelques  libertés  légales,  autant 
ils  avaient  droit  de  se  vanter  de  la  liberté  de  leurs 
âmes.  Ajoutons  ceci  :  comme  les  masses,  les  in- 
stitutions étaient  mal  établies,  la  scène  morale  est 
beaucoup  plus  variée  que  chez  les  anciens,  où, 
fixés  sur  des  bases  inébranlables,  la  religion,  les 

1  Voyez  Noies,  tome  X,  p.  317  et  318,   OEuorcs  complètes. 
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lois,  les  coutumes,  les  mœurs,  la  politique,  les  arts 
présentaient  à  l'historien  un  aspect  très-beau  par 
sa  régularité,  mais  très-stérile  en  résultats  et  en 
combinaisons  philosophiques.  Il  y  avait  chez  les 
anciens  une  unité  si  parfaite  que  dos  faits  innom- 
brables ne  sont  jamais  que  les  développements  de 
la  même  idée.  Ces  formes  élégantes  et  variées  vous 
ramènent  incessamment  au  même  principe.  Dans 
les  âges  modernes  au  contraire,  on  peut  dire  que 
beaucoup  plus  d'idées  ont  agité  le  monde.  Comme 
tout  est  incertain  et  mobile,  chaque  mouvement 
extérieur  révèle  un  système  nouveau  de  croyances, 
d'inspirations  et  de  pensées.  Il  faut  bien  reconnaitre 
que  les  faits,  si  brillants  qu'ils  puissent  être,  ne 
sont  que  le  corps  et  que  le  vêtement  de  l'his- 
toire ;  les  puissances  morales  en  sont  l'âme  et  la 
vie. 

Adieu,  ma  bonne  mère!  L'amour  et  le  nom  de 
gloire  vous  agitent  un  jour  et  fuient  le  lendemain. 
Il  n'y  a  que  ton  souvenir  qui  reste  éternellement. 
Ou  plutôt  quand  des  pensées  de  gloire  et  d'avenir 
font  battre  mon  cœur,  c'est  pour  les  déposer  à  tes 
pieds  et  te  dire  ainsi,  dans  une  langue  plus  élo- 
quente, ce  ([ue  c'est  qu'aimer. 

Que  Dieu  te  bénisse  au  commencement  de  cette 
année,  ma  chère  maman,  et  permets-moi  de  le  le 
dire,  mon  amie,  l'amie  de  mon  cœur,  ma  belle  et 
céleste  amie!  Que  j'aurais  besoin  de  voir  ton  beau 

l'i. 
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regard  se  reposer  sur  moi!  Oh!  alors,  tout  serait 
oublié  ! 

Que  ton  âme  est  noble  et  pure  !  La  mienne  vient 
de  toi.  Je  la  conserve  pour  toi. 

"EDGAR  QUINET. 
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LXXXVII 


Paris,  dimanche,  25  janvier  1824. 

Je  suis  fort  occupé,  ma  chère  mère,  à  ce  dernier 
examen  que  je  vais  subir  bientôt.  C'est  un  travail 
de  mémoire  dont  je  ne  suis  point  effrayé  et  dont 
tu  ne  t'inquiéteras  pas.  Je  te  jure  que  ce  temps  d'é- 
cole commence  à  me  peser  terriblement  et  que  je 
ferai  tout  pour  l'abréger.  Je  me  mets  pourtant  à 
sortir  un  peu  de  ma  profonde  solitude  qui  me  plaît 
trop  et  me  consume.  Ma  tante  m'a  conduit  hier  à 
un  très-joli  bal  chez  madame  Pictet,  où  je  me  suis 
tenu,  selon  ma  louable  coutume,  à  la  vie  contem- 
plative. Il  faudra  bien  cependant  que  j'essaie  de 
valser,  et  cela  dans  peu  de  jours,  à  un  bal  chez 
madame  Rilliet,  qui  m'a  invité  malgré  mon  ancien 
refus  de  deux  ans.  C'est  un  grand  effort  de  raison 
que  je  fais  en  me  décidant  à  donnera  ma  vie  un 
tel  mouvement,  mais  je  sens  que  pour  peu  que  je 
continue  à  n'exister  que  pour  mes  livres,  je  tom- 
berais dans  l'absurdité. 

La  maréchale  Ney  était  encore  à  la  campagne 
le  1"  janvier.  M.  Smith  et  moi,  nous  nous  sommes 
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réenflammés  tout  de  nouveau  l'un  pour  l'autre; 
il  y  avait  bien  un  peu  de  ma  faute  à  moi,  qui  étais 
resté  si  longtemps  sans  aller  le  voir. 

Tu  as  lu  les  nouvelles  Méditations  de  M.  de 
Lamartine.  Qu'en  penses-tu?  Le  dernier  roman  de 
Walter-Scott  est  forl  ennuyeux.  Si  tu  avais  envie 
de  quelque  livre,  je  te  l'enverrais  en  même  temps 
que  V Annuaire  des  Longitudes  pour  mon  père.  Je 
vais  retourner  pour  les  Mémoires  du  capitaine 
Frayssinet, 

Mes  hommages  respectueux  à  mon  père. 

EDGAR  QUINET. 
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LXXXVIII 


Paris,   février  1824. 

Gomment  te  remercier  de  la  bonne  iellrc?  Si  tu 
savais  quel  bien  j'en  ai  reçu,  tu  m'en  écrirais  sou- 
vent sur  ce  ton.  J'ai  repris  franchement  mon  allure 
naturelle,  et  pour  cela,  je  me  suis  décidé  avec  cou- 
rage à  ne  plus  aller  du  tout  chez  madame*".  Nous  y 
perdons  quelques  détails  pour  nos  lettres,  mais  j'y 
reirouve  mon  indépendance  qui  est  après  toi  ma 
première  richesse.  Pour  mieux  réussir,  je  me  suis 
jeté  dans  le  persiflage,  et  toutes  mes  conversations 
avec  mon  ami  Théodore  se  passent  de  ma  part  en 
moqueries  plus  ou  moins  élégantes  contre  celle  que 
j'honore  et  sanctifie  au  fond  de  mon  cœur.  Gomme 
à  force  d'art,  j'oblige  Théodore  de  mettre  sa  part 
de  raillerie  dans  nos  conférences,  je  n'ai  pas  peur 
qu'il  me  trahisse.  Bien  plus,  te  le  dirai-je,  j'ai 
découvert  qu'il  n'est  pas  plus  invulnérable  que 
moi  qui  te  parle,  et  que  le  pauvre  diable  traîne  la 
chaîne  à  mes  côtés. 

Ge  m'a  été  une  trouvaille  merveilleuse.  D'abord, 
sujet  de  désenchantement  (je  n'en  néglige  aucun), 
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parce  qu'elle  n'est  donc  plus  si  pure  de  tout  mélange 
humain,  depuis  qu'elle  appartient,  au  moins  par  la 
pensée,  à  un  autre  qu'à  moi  !  Secondement,  sujet 
intarissable  de  gaieté,  et  de  folies.  L'autre  jour  j'ai 
surpris  le  pauvre  mathématicien  occupé  à  transcrire 
un  quatrain  de  sa  façon.  A  ce  symptôme  effrayant, 
il  n'y  avait  plus  lieu  de  douter.  C'est  pour  moi  un 
enchantement  de  sermonner  mon  Sosie  sur  la 
liberté  morale,  la  légèreté  des  femmes,  la  néces- 
sité de  se  vaincre;  puis  pour  finir,  je  trouve  tou- 
jours moyen  de  l'envoyer  à  une  soirée  où  il  rencon- 
tre la  sua  donna.  Quel  plaisir  de  revoir,  le  soir, 
le  pitoyable  palito,  l'œil  triste,  la  tête  baissée,  sous 
l'influence -du  fléau  auquel  je  m'efforce  d'échapper. 
Il  me  raconte  qu'il  n'a  pas  su  dire  un  mot,  qu'on  n'a 
pas  fait  attention  à  lui  ;  il  gémit,  il  est  jaloux,  il  jure 
de  ne  pas  la  revoir.  Je  jouis  paisiblement  de  tout 
cela  y  comme  le  matelot  qui  a  survécu  au  naufrage. 

Elle  demande  chaque  fois  de  mes  nouvelles  et 
me  fait  prier  spécialement  d'aller  la  voir  ce  soir. 
Courage,  stoïcien  !  Je  n'irai  pas. 

Il  y  a  pour  moi  le  plaisir  de  Méphistophélès  à 
me  railler  de  mes  sentiments  les  plus  profonds. 
J'aime,  par  une  bizarrerie  inconcevable,  à  parodier 
l'image  sacrée  qui  survit  dans  mon  âme,  à  la  dé- 
précier, à  la  honnir,  puis  à  la  relever  ensuite  plus 
pure  que  jamais  au-dessus  de  toutes  les  pensées 
mortelles. 
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A  force  de  courage  et  de  combats,  ma  tranquil- 
lité renaît,  et  j'en  jouis  comme  d'une  convales- 
cence. Mais  je  sens  qu'un  geste,  un  regard,  me 
feraient  retomber. 

Tu  semblés  t' inquiéter  de-  ma  santé;  à  part  quel- 
ques éblouissements  qui  me  prennent  quand  j'ai 
travaillé  trop  longtemps  à  Vétal  de  momie,  je  ne 
me  suis  jamais  mieux  porté  qu'à  présent.  Quand 
tes  lettres  ne  m'attristent  pas,  j'ai  en  moi-même, 
malgré  tout,  un  grand  fonds  de  bonheur  qui  vieat 
de  l'étude,  et  d'une  certaine  idée  de  perfectionne- 
ment moral  que  je  m'applique  à  moi-même  avec 
une  constance  dont  je  m'honore  intérieurement. 

Ce  m'est  aussi  un  grand  repos,  de  me  sentir 
dans  une  maison  où  tant  de  gens  sont  bons  pour 
mo'i. 

Quand  le  matin  j'ai  écrit  une  page,  selon  le  vœu 
de  mon  cœur,  ma  conscience  est  calme,  et  le  reste 
du  temps  se  passe  entre  mes  chroniques  et  mes. 
livres  de  droit.  Ceux-ci  m'apaisent  comme  un^ 
bonne  action,  un  acte  de  dévouement.. 

Souvent  je  vais  me  distraire  au  théâtre,  avec 
les  billets  que  me  donne  mon  ami  Bayard.  J'ai 
cruellement  souffert  il  y  a  quelques  jours  à  un^ 
première  représentation  d'une  détestable  tragédie, 
où  l'auteur  (Victor)  jouait  lui-même  son  héros 
Harold.  Il  se  trouve  des  malheureux  qui  ont  assez 
peu  d'âme  pour  siffler  et  conspuer  un  homme  pré- 
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sent,  et  qui,  s'il  s'est  trompé,  montre  pourtant 
qu'il  est  autre  chose  qu'un  ignorant  de  coulisse. 
Pour  moi,  qui  avais  comme  un  autre  acheté  mes 
droits  à  la  porte,  j'ai  applaudi  de  grand  courage 
à  une  pièce  que  je  maudissais  et  à  un  homme  que 
je  plaignais.  Je  m'exerce  en  tout  à  ne  point  re- 
douter le  ridicule  pour  l'honnête  et  à  échapper  à 
l'influence  si  active  des  masses. 

Je  me  reproche  de  ne  pas  voir  assez  souvent 
M.  Smith;  sa  femme  m'aime  heaucoup  à  ce  qu'il 
dit.  Reste  sa  tille  ;  je  n'ose  l'interroger!... 

Il  me  prête  avec  beaucoup  de  grâce  des  traduc- 
tions en  anglais,  de  livres  allemands  que  nous  ne 
connaissons  pas  du  tout  en  France,  Herder  i, 
Muller,  etc. 

La  pauvre  gouvernante  des  enfants  de  la  rue 
du  Montblanc  a  été  soumise  à  tant  de  tribulations 
qu'elle  a  pris  la  fuite  la  semaine  dernière.  Elle  a. 
demandé  la  permission  de  porter  chez  son  frère 
un  paquet,  puis  on  ne  l'a  plus  revue.  Elle  a  écrit 
qu'elle  retournait  à  Dieppe  auprès  de  ses  parents. 
•  Chacun  lui  prête  maintenant  dans  la  maison  des 
crimes  inattendus,  au  nombre  desquels  le  manque 
de  chasteté  tenait  la  plus  grande  place. 

J'ai  pour  mon  compte  témoigné  que  pendant  les 
huit  jours  que  nous  avons  passés  ensemble  à  la 
campagne,  elle  n'a  porté  de  mon  côté  aucun  dé- 

I  Voyez  Notes  du  tome  X,  p.  318,  OEuvres  complètes. 


ANNÉE  1824  203 

sir  de  coii([uéte.  Ma  déposition  a  été  inutile  et  j'ai 
dû  me  retrancher  dans  un  modeste  silence  quand 
on  m'a  opposé  sa  naissance  illégitime  et  ma  manie 
de  défendre  les  absents. 

Adieu,  je  vous  aime  comme  je  sais  aimer. 

EDGAR    QUINET, 
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LXXXIX 


Paris,  février  1S24. 

Je  chante  victoire  depuis  bien  des  jours.  Il  m'a 
fallu  une  raison  courageuse  pour  échapper  aux 
pensées  énervées.  Je  suis  sorti  de  ses  chaînes,  et 


pour  toujours  ! 

Elle  m'a  fait  dire  par  Théodore  d'aller  la  voir  ; 
qu'elle  ne  me  pardonnerait  jamais  de  ne  plus  y 
aller,  etc.  J'ai  eu  la  force  de  me  tenir  dans  mon 
coin  sans  bouger.  Puis,  en  me  représentant  la 
nécessité  de  devenir  un  homme,  de  ne  point  amol- 
lir ou  distraire  mes  idées,  peut-être  aussi  par  une 
vanité  de  stoïcisme,  je  suis  venu  à  bout  de  moi- 
même.  J'inculque  ma  rudesse  à  Théodore  et  le 
voilà  qui  combat  de  son  côté.  Pour  cela,  il  n'a  su 
mieux  faire  que  de  porter  ailleurs  ses  vœux  et  sa 
parole.  Je  venais  de  lui  raconter  la  vie  de  Gœthe, 
ses  amours  avec  Marguerite  qui  fut  depuis  la  Mar- 
guerite de  Faust.  En  me  quittant,  dans  la  rue,  il 
voit  derrière  une  porte  vitrée  d'un  cabinet  de  lec- 
ture une  charmante  personne  de  seize  ans,  qui  a 
des  cheveux  noirs,  des  yeux  noirs  et  un  air  d'in- 
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nocencc  que  nous  ne  trouvons  plus  que  clans  les 
livres.  C'est  Marguerite,  c'est  mieux  qu'elle  !  Il 
entre,  se  met  à  louer  quelques  livres.  Le  [)auvre 
garçon  se  sentait  aussi  ému  que  devant  madame  "*. 
Il  accourt  en  digne  ami,  me  dit  qu'il  a  trouvé  le  re- 
mède commun  à  nos  maux.  Il  m'entraîne  chez  Mar- 
guerite. Je  suis  plus  tremblant  que  lui.  Le  sonde 
sa  voix,  sa  timidité,  son  doux  regard,  voilà  qui 
nous  a  confondus  de  nouveau  sous  les  mêmes  lois. 
Nous  l'aimons  comme  une  pensée  idéale,  sans  riva- 
lité et  sans  haine.  Elle  nous  ranime  comme  une 
inspiration  et  nous  arrache  tout  à  fait  à  la  coquet- 
terie de  madame*".  Je  ne  sais  si  l'antiquité  avec  le 
souvenir  de  ses  Oreste  et  de  ses  Pylade  pourrait 
nous  montrer  de  pareils  exemples  de  désintéres- 
sement et  d'unité  dans  les  sentiments  les  plus  se- 
crets du  cœur. 

Ce  que  tu  me  dis  de  M.  de  Kératry  est  parfaite- 
ment juste  ;  c'est  l'expression  de  la  voix  publique. 
Byron  vient  de  publier  une  pièce  dramatique 
dans  le  genre  du  Faust  de  Gœthe.  M.  Smith  me 
la  prêtera.  J'aurais  voulu  que  tu  me  dises  quel- 
que chose  sur  les  Nouvelles  Mcdllalions  de  M.  de 
Lamartine.  J'ai  lu  en  courant  des  Lellres  de 
Saint-Phal  cl  de  Nanine,  écrites  à  dix-huit  ans 
par  madame  de  Staël  ;  rien  n'y  annonce  son 
génie. 

Adieu,  je  vais  rentrer  dans  le  moyen  cage  dont 
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mon  examen  m'a  éloigné.  Ne  désespère  pas  de  mon 
avenir  et  ne  t'afflige  pas  trop  du  présent. 

Je  vous  aime  et  vous  embrasse  de  toute  mon 
âme. 

EDGAR  QUIN'ET, 

Je  suis  allé  à  un  bal  chez  madame  Rilliet  et  à 
un  autre  chez  M.  Smith. 
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Paris,  vendredi,  12  mars  1S24. 

Je  m'applaudis  incessamment  de  ma  fameuse 
vicloire.  Il  est  vrai  que  j'ai  employé  le  fer  et  la 
flamme.  L'autre  jour  elle  a  demandé  à  Théodore 
mon  adresse,  parce  que,  disait-elle,  elle  s'était 
trompée  de  numéro  en  m' écrivant.  Nous  n'avons 
vu  là  tous  les  deux  qu'un  nouveau  trait  de  génie, 
par  lequel  elle  glissait  dans  le  cœur  de  Théodore 
tous  les  serpents  de  la  jalousie,  en  même  temps 
qu'elle  ranimait  la  flamme  éteinte  dans  un  cœur 
qui  lui  écha})pe. 

J'ai  beaucoup  souffert  par  le  désenchantement, 
mais  mon  étude  de  la  procédure  pour  mon  examen 
est  venue  fort  à  propos  me  tuer  la  pensée.  Il  y  a 
un  grand  courage  à  appliquer  son  intelligence  à 
des  sciences  qui  n'ornent  et  ne  perfectionnent  pas 
l'esprit.  Pour  moi,  c'est  là  ce  qui  me  coûte  le  plus, 
et  je  me  sais  gré  de  la  patience  infatigable  doat 
aujourd'hui  je  me  sais  capable.  Je  vais  revenir 
avec  passion  à  mes  vraies  ainiliés  ;  ^c  n'ai  peut-être 
pas  assez  écrit  ;  mais  mon  plan  est   parfaitement 


258  C0HRE5P0.\DAXCE 

établi  dans  ma  volonté,  je  suis  certain  que  si  Dieu 
me  prête  vie  il  s'achèvera  \  Ce  n'est  pas  une  petite 
entreprise  et  il  sera  bien  nécessaire  que  tu  conti- 
nues à  t'y  intéresser  et  à  m'aider  de  toutes  les  fa- 
cultés. 

Je  pense  beaucoup  à  la  possibilité  d'un  nouveau 
voyage  en  Suisse,  du  côté  de  Zurich  et  des  champs 
de  Grutli.  Il  n'y  pas  d'autre  moyen  de  donner  de 
la  vérité  et  de  la  vie  aux  tableaux  historiques,  que 
d'aller  s'inspirer  sur  les  lieux  mêmes.  Enfin  je  me 
fie  à  la  providence  que  tu  représentes  si  bien. 

A  la  première  occasion  lu  recevras  des  fragments 
de  mon  moven  à^e. 

J'ai  été  obligé  de  m'interdire  la  vue  de  Margue- 
rile  qui  jetait  un  grand  trouble  dans  mon  àme. 

Ne  donne  pas  de  commission  pour  moi  à  la  mère 
de  madame  *",  car  je  n'irai  la  voir  qu'avec  des  cartes 
de  visite. 

EDGAR    QUIXET. 
i  Lludes  sur  le  moyen  ârje  imanuscrit  inédit^ 


ANNÉE  1824  259 


XCI 


Paris,  mercredi,  avril  1824. 

Je  deviens  triste,  ma  chère  mère,  quand  je  ne 
puis  me  dire  à  toute  heure  qu'il  y  a  une  de  mes 
lettres  sur  la  grande  route  vers  Gharolles.  Mais 
cette  tristesse  est  maintenant  la  seule.  Mon  esprit 
est  admirablement  libéré  de  toutes  mes  anciennes 
servitudes  et  il  ne  me  reste  qu'à  déplorer  le  temps 
que  j'ai  passé  à  amollir  mon  àme  sans  fruit,  sans 
espoir. 

Sans  fruit,  ai-je  dit  ?  Je  me  trompe,  car  j'ai 
retiré  de  tout  cela  une  bonne  leçon  pour  l'avenir 
et  la  conscience  de  mes  forces  morales.  Je  reviens 
à  mes  études  chéries.  Mon  plan  se  développe  et 
s'arrête  dans  ma  pensée. 

Mais  l'exécution  ne  remplit  que  trop  cette  con- 
dition de  se  liàter  lentement. 

Tu  sais  que  j'ai  revu  madame  Bruys.  Je  n'en 
puis  dire  autant  de  mademoiselle  Eulalie  qui,  au 
milieu  de  notre  conversation,  a  paru  inopinément 
à  l'autre  extrémité  du  salon  pour  faire  une  révé- 
rence, et  se  retirer.   J'ai  été  tellement  frappé  de 
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cette  apparition,  que  ma  langue  ne  s'est  point  assez 
tôt  dégagée  pour  l'interpeller,  et,  comme  la  dame 
du  lac,  elle  est  rentrée  dans  son  ténébreux  séjour 
avant  que  la  voix  de  l'homme  ait  retenti  à  son 
oreille. 

En  revanche,  sa  mère  m'a  fait  beaucoup  d'ami- 
tiés. Nous  avons  parlé  de  toi;  tu  es  toujours  la  per- 
sonne du  monde  qu'elle  semble  le  plus  aimer  après 
M.  Bruys,  que  les  visites  de  Léon  et  les  révéren- 
ces d'Eulalie  ne  remplacent  que  faiblement. 

La  maréchale  Ney  est  revenue  de  la  campagne  ; 
j'y  suis  allé  dîner  il  y  a  quelques  jours.  On  a  dans 
cette  maison  une  assez  grande  considération  pour 
moi,voyantque  je  suis  du  petit  nombre  de  ceux  sur 
qui  les  événements  extérieurs  ne  peuvent  influer. 
La  maîtresse  de  la  maison  m'a  parlé  de  son  an- 
cienne amie  avec  une  amertume  non  déguisée. 
Pendant  ces  plaintes,  je  ne  pouvais  avoir  que  les 
fonctions  d'auditeur  ;  peut-être  même,  dans  cette 
apparente  neutralité,  mon  silence  n'a-t-il  pas  tou- 
jours été  impartial  ;  en  ce  cas,  je  m'en  repens. 

M.  Smith  se  chargera  avec  grand  plaisir  des 
commissions  de  mon  père  et  se  fera  aider  dans  ses 
recherches  par  son  fils  qui  est  tout-puissant  au 
ministère  des  affaires  étrangères  à  Londres.  Adieu. 

EDGAR    QUIXET. 
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Paris,  3  mai  ISi'i. 

Je  voudrais  l'envoyer  quelque  livre  pour  l'amu- 
ser pendant  la  convalescence  ;  mais  je  ne  vois 
partout  que  du  lugubre  el  de  l'obscur.  Il  y  a  bien 
V Histoire  de  Salvator  liosa,  par  lady  Morgan,  mais 
elle  est  fort  languissante  et  parlant  ennuyeuse. 

Enfin,  je  cliercherai.  Mon  esprit  ne  me  fournit 
rien  qui  puisse  égayer  le  tien  ;  je  sors  peu  et  je 
vois  peu.  L'autre  jour,  je  suis  allé  à  une  repré- 
sentation àe. Jeanne  Shore,  où  j'ai  fort  admiré  Talma 
qui  ennoblit  les  disgrâces  de  Richard  III.  Madame 
de  Slaél  pensait  que  ce  héros  de  Shakespeare  ne 
pourrait  jamais  passer  sur  notre  scène.  Le  voilà 
pourtant  qui  s'y  maintient  assez  fièrement.  J'ai  vu 
aussi  samedi  dernier  une  séance  de  sourds- 
muets  de  feu  l'abbé  Sicard.  Après  avoir  écrit  sur 
un  grand  tableau  des  réponses  sur  des  questions 
de  métaphysique  et  de  morale,  ils  traduisent  mot 
pour  mot,  en  gestes,  leurs  pensées.  Quelle  admi- 
rable pantomime  !  Il  faut  avoir  vu  leurs  physiono- 
mies si  animées,  les  mouvements  de  leurs  corps, 

15. 
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do  leurs  mains,  de  leurs  têtes  pour  avoir  une  idée 
de  ce  langage. 

Jamais  spectacle  ne  m'a  paru  plus  triste.  Ils 
n'ont  aucune  timidité,  ni  aucune  émotion  ;  ils  sem- 
blent n'être  point  de  la  même  terre  que  nous  et 
n'attachent  aucun  intérêt  à  ce  qui  passionne  si 
fort  une  multitude.  On  les  applaudit  avec  entraî- 
nement, et  ce  bruit  et  ces  signes  de  toute  une  as- 
semblée les  laisse  froids  et  impassibles,  comme 
au  milieu  d'une  profonde  solitude.  Ils  font  des 
alliances  de  mots  três-bizarres,  et  un  homme  qui 
étudierait  attentivement  leurs  idées  et  les  formes 
par  lesquelles  il  les  rendent  —  dans  des  rapports 
généraux  avec  nos  connaissances  et  nos  expressions 
—  ne  manquerait  pas  d'arriver  à  des  résultats  fort 
curieux. 

On  demandait  à  l'un  d'eux  :  Qu'est-ce  que  la 
poésie  ?  ou  la  versification  ?  C'est  la  danse  do  la 
parole,  reprit-il. 

Adieu,  je  ne  t'écris  aujourd'hui  que  pour  m' a- 
paiser  l'esprit. 

EDGAR    QUINET. 
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Paris,  mardi,  mai  1825. 

Il  ne  m'est  rien  arrivé  de  fàcîieux,  ma  clière 
mère,  je  continue  à  mener  la  même  vie  que  par 
le  passe;  seulement  je  prends  de  jour  en  jour  uu 
dégoût  plus  grand  pour  le  monde.  Voyant  bien  que 
je  ne  suis  pas  fait  pour  lui,  et  que  j'en  rapporte 
un  cœur  trisle,  je  reste  à  jamais  chez  moi.  Je  ne 
puis  te  dire  quel  monde  d'idées  s'agite  au  fond  de 
moi.  Des  pensées  que  je  sens  se  développer  len- 
tement, m'assiègent  en  tout  lieu.  Elles  me  pour- 
suivent au  milieu  de  mes  amis,  dans  un  salon, 
dans  mes  promenades.  La  conscience  de  ma  nul- 
lité apparente  opposée  à  ce  que  je  souffre,  ce  que 
je  sens,  ce  que  je  prépare  en  mon  àme  ',  me  tour- 
mente incessamment  ;  et  pourtant  mon  livre  s'aug- 
mente peu  à  peu.  Il  me  plait  plus  encore  par  les 
déductions  et  les  rapports  nouveaux  où  je  me  vois 
conduit  que  par  les  développements  et  les  points 
d'appui  que  j'ai  déjà  placés  çà  et  là.  Dans  quel- 
que lieu  que  je  sois  jeté  et  sous  quelque  influence 

1  Voyez  Histoire  de  mes  Idées,  p.  2G0  et  2G5. 
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que  ce  soit,  il  me  serait  impossible,  au  point  où  j'en 
suis  venu,  de  Tabandonner.  Non  pas  que  je  veuille 
d'un  autre  côté  poursuivre  avec  moins  de  persé- 
vérance un  état  sûr  et  indépendant. 

Tout  au  contraire,  je  me  jure  bien  à  moi-môme, 
que  si  cet  essai  d'une  nature  élevée  ne  réussit 
pas  selon  mes  désirs,  je  ne  serai  pas  homme  à 
recommencer  \ 

Si  à  l'àg-e  où  je  suis,  j'ai  connu  par  la  pensée 
des  joies  que  peu  de  vieillards  ont  eues  dans  leur 
longue  vie,  j'ai  eu  aussi  plus  qu'eux  des  jours  de 
dégoût  et  de  découragement,  d'aridité  et  toutes  les 
tristesses  que  l'âme  seule  se  donne  à  elle-même. 
Véritablement,  ce  n'est  pas  la  manie  d'écrire  ou 
de  versifier  qui  trouve  en  elle  sa  récompense  ;  on 
ne  dira  pas  que  c'est  par  un  goût  de  jeunesse  que 
je  consens  à  passer  ma  jeunesse  sur  des  chroni- 
ques obscures,  sur  d'indéchiffrables  in-folios.  J'au- 
rais pu  comme  les  autres  me  faire  aux  plaisirs  du 
monde.  Je  les  ai  fuis  ;  j'ai  pâli  sur  mes  vieux  histo- 
riens. Qu'est-ce  à  dire  ?  Ah  !  si  chaque  veille  trouve 
enfin  son  salaire  !...  Pardonnez-moi  ce  langage 
diffus;  j'en  ai  besoin  pour  me  ranimer  moi-même. 

Adieu,  j'ai  la  main  fatiguée  d'avoir  écrit  toute  la 
matinée  â  une  bibliothèque. 

EDGAR    QUINET. 


1  Histoire    de    la    conscience    humaine  et    de    la   personnalité 
morale,  manuscrit  inédit. 
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p,.S,  —  Une  chose  qui  me  tient  fort  au  cœur,  c'est 
que  je  ne  sais  sur  quoi  espérer  pour  faire  les  petites 
excursions  que  j'ai  si  bien  projetées  pendant  toute 
l'année.  Tu  comprends  que  ce  ne  serait  pas  pour  y 
perdre  mon  temps.  Je  mêlasse  d'inventer  toujours 
dans  ma  tête.  Il  faut  que  je  voie,  que  j'aille  sur  les 
lieux  faire  provision  d'impressions  et  de  souvenirs. 
J'ai  plus  vécu  et  plus  senti  dans  mon  petit  voyage 
autour  du  lac  que  dans  de  longues  années.  Voilà 
donc  que  je  me  torture  l'esprit  à  savoir  comment 
je  pourrais  avoir  le  léger  pécule  du  pèlerin.  Si  lu 
ne  trouves  aucune  combinaison,  tu  as  assez  de 
confiance  en  moi  pour  pouvoir  me  le  dire  nette- 
ment, sans  craindre  que  je  me  laisse  trop  abattre 
parles  dures  nécessités. 
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Paris,  19  juin  1824. 

Ne  sois  pas  inquiète,  il  n'y  a  que  les  maux 
de  l'àme  qui  soient  réellement  dangereux  pour 
moi. 

Quand  je  travaille  beaucoup,  comme  c'est  avec 
une  joie  et  une  liberlé  de  cœur  infinies,  je  ne  sens 
aucune  fatigue.  Une  heure  d'ennui  m'épuise  et  me 
jette  dans  rabattement  de  la  fièvre.  Mais  je  m'en 
suis  si  bien  débarrassé,  fuyant  tous  les  gens  désa- 
gréables, toutes  les  chaînes  du  monde,  que  je  ne 
reçois  plus  aucune  atteinte  de  cette  maladie.  Je 
jouis  de  moi  comme  d'un  être  étranger,  sur  qui 
toutes  les. impressions  morales  ont  de  fortes  prises. 
J'ai  pleuré  en  lisant  ta  dernière  lettre.  Je  me  trou- 
vais hier  près  du  palais  du  Luxembourg  ;  je  vis 
défiler  la  procession  de  Saint-Sulpice,  ce  spectacle 
m'a  cmu  :  les  habits  antiques  des  prêtres,  ces 
rangs  de  jeunes  filles  voilées,  le  son  de  cette  mu- 
sique guerrière,  le  chant  solennel,  pathétique  des 
chœurs,  le  son  des  cloches,  cette  marche  lente  et 
triomphale,  ce  sont  de  ces  choses  qui  ne  sortent 
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pas  de  la  mémoire  \  De  là  j'ai  été  prier  clans  Ion 
temple;  prier,  bien  que  je  n'aie  pas  adresse  au  ciel 
de  longues  demandes,  la  sublime  émolion  qui  fai- 
sait battre  mon  cœur  était  aussi  une  sorte  de  lan- 
gage que  Dieu  comprend  et  bénit. 

Pourquoi  dis-tu  qu'autrefois  il  était  facile  d'in- 
fluer sur  mon  bonheur.  J'ai  besoin  de  distractions  ? 
Tout  au  contraire,  je  n'ai  jamais  eu  besoin  de 
moins  de  secours  extérieurs  pour  être  heureux.  A 
l'âge  où  je  suis,  j'ai  déjcà  senti  dans  ma  pensée 
de  si  profondes,  de  si  extraordinaires  jouissances, 
que  toutes  les  séductions  humaines  sont  pour  moi 
presque  sans  prix. 

Je  ne  demande  qu'un  petit  coin  dans  ta  maison 
où  je  pourrais,  quand  je  voudrais,  n'entendre  pas 
de  bruit,  n'être  pas  dérangé,  n'être  visité  que  par 
toi.  Tout  cela  est  encore  bien  diflîcilc. 

Eh  !  mon  Dieu!  Nous  qui  nous  aimons  tant,  qui 
allons  nous  revoir,  bien  portants,  semblables  par 
le  cœur,  par  les  goûts,  par  toute  notre  âme,  pour- 
quoi nous  plaindre  de  la  destinée  ?  Ne  donnons  pas 
aux  soucis  matériels  l'importance  qu'ils  n'ont  pas. 
Surtout  ne  nous  faisons  pas  une  misère  imaginaire. 
Je  me  suis  toujours  étonné  qu'on  s'alarmât  telle- 
ment sur  l'état  futur  de  sa  fortune,  et  qu'on  restât 
si  paisible  sur  les  catastrophes  qui  peuvent  en  un 
seul  jour  briser  le  cœur. 

*  Voyez  Histoire  de  m:s  Idées,  p.  113,  202  et  205. 
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J'ai  encore  une  huitaine  avant  de  subir  cet 
examen.  Les  intervalles  de  mes  études  se  passent 
à  copier  des  chapitres  que  je  t'enverrai  par 
M.  Pézérat;  il  part  jeudi.  Il  y  aura  aussi  une  lettre 
pour  mon  père.  En  attendant  sa  réponse,  je  pro- 
jette d'aller  rêver  à  ce  qui  me  plaît  dans  quelque 
campagne  près  de  Paris,  où  j'irai  me  choisir  une 
chambre  pour  quelques  jours.  Je  verrai  Saint- 
Germain  où  je  suis  invité  par  'SI.  et  madame 
Smith;  mais  je  ne  veux  pas  y  rester  pour  être 
plus  seul. 

Mon  esprit  a  fait  bien  des  progrès  cette  année. 
Tu  ne  t'en  apercevras  peut-être  pas,  mais  moi 
je  le  sens  bien.  Adieu.  Je  n'ai  besoin  pour  trouver 
du  bonheur  que  de  repos  et  de  silence. 

EDGAU    QUINET. 
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Pari?,   mercredi,  25  juin  182i. 

Vos  charmantes  lettres  m'ont  rendu  tout  mon 
bonheur. 

Il  faut  avouer  que  vous  failes  peu  d'honneur  à 
la  mélancolie,  celte  nécessilè  des  temps  modernes,  en 
lui  donnant  une  origine  si  matcrielle  que  des  dettes 
et  des  records.  Ces  «  minulics  lerrcslres  »  n'en- 
traient pour  rien,  je  vous  prie  de  le  croire,  dans 
les  paroles  de  tristesse  que  vous  avez  condam- 
nées. Quoi  qu'il  en  soit,  vous  avez  le  mol  magique 
pour  apaiser  les  douleurs. 

Mercredi  prochain,  2  juillet, c'est  le  jour  convenu  : 
je  quitte  cette  ville  de  boue  et  de  fumée  avec 
six  ou  sept  jeunes  Bressans.  J'arriverai  dimanche 
suivant,  6  juillet,  à  midi,  à  Bourg,  où  je  m'embar- 
querai aussitôt  pourCertines  où  j'aime  bien  mieux 
vous  revoir.  Je  serai  à  la  montée  du  Colillon  un 
peu  avant  deux  heures.  Je  doute  fort  que  je  m'as- 
seye au  bord  des  fossés,  comme  cela  m'est  arrivé 
une  fois  en  revenant  à  Charolles.  Hélas  !  je  n'avais 
cependant  pas  le  cœur  plus  calme  qu'à  présent. 
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Je  vous  remercie  de  ne  m' avoir  pas  renvoyé  sur 
mon  rêve  d'Helvétie.  Au  moment  de  vous  embras- 
ser, je  n'y  pense  plus.  Il  faut  que  j'aille  dire  adieu 
à  Saint-Germain,  à  mon  cher  ami  M.  Smith,  qui 
s'y  est  réfugié  depuis  trois  semaines.  Il  ne  pourra 
partir,  à  cause  de  sa  femme  et  de  beaucoup  de 
nécessités  terrestres,  que  quinze  jours  après  moi. 
Il  passera  à  Bourg  et  nous  aurons  immanquable- 
ment 

La  satisfaction  d'ûtre 
Un  moment  avec  lui. 

T'ai-je  dit  que  j'ai  revu,  il  y  a  un  mois,  Bou- 
vard qui  est  maintenant  sous-officier  et  très-heu- 
reux ? 

Il  m'a  envoyé  une  comédie  de  sa  façon  qui  rappelle 
merveilleusement  l'enfance  de  l'art  et  Thespis 
barl^ouillé  de  lie.  Je  m'en  moque  parce  qu'il  est 
heureux,  mais  je  ne  sais  que  lui  répondre;  il 
aurait  voulu  que  je  la  fisse  présenter  à  un  théâtre. 

Je  vous  écrirai  encore  une  fois  d'ici.  Je  ne  don- 
nerais pas  la  route  que  je  vais  faire  de  Bourg  à 
Certines,  pour  une  longue  vie.  Mon  cœur  est 
plein  de  joie.  Oui  certes,  la  vie  est  un  bien.  Je  me 
repens  d'avoir  blasphémé.  Je  remercie  Dieu,  puis- 
qu'il nous  rassemble,  il  nous  liénit! 

EDGAR    QUINET. 
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XGVI 

A    madame   Eugénie    Quinet 

A  Charolles. 

Paris,  février  1825. 

Les  séparations  sont  bien  amères.  L'effort  que 
j'ai  dû  faire  pour  ne  pas  vous  dire  adieu  a  épuisé 
mes  forces.  Pendant  deux  jours  la  distraction  du 
voyage,  la  fatigue  des  nuits  m'a  trompé  sur  ce 
que  je  sentais  ;  mais  aujourd'hui,  je  souffre  assez 
pour  savoir  de  science  certaine  que  si  j'ai  pu  dans 
ma  vie  parler  d'une  absence  prolongée  indéfini- 
ment, elle  me  ferait  mourir  plus  promptement  que 
les  climals  et  que  les  tempêtes^. 

Me  voilà  seul  encore  sur  la  terre,  car  vous  n'exis- 
tez que  pour  être  regrettées,  puisque  nous  ne  pou- 
vons ni  espérer,  ni  désirer  de  vivre  ensemble.  Ce 

1  Projet  d'aller  au  Brésil.  Voyez  Histoire  de  mes  Idées,  p.  2G6 
et  268. 
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dernier  mot  est  affreux.  Que  les  amitiés  sont 
froides,  quand  on  a  connu  la  vôtre!  Je  vais  dans 
cette  grande  ville  comme  dans  un  immense  désert. 
Je  m'arrête  le  soir  sur  les  ponts,  à  voir  couler  le 
fleuve  qui  vient  de  votre  côté.  Mon  cœur  est  triste, 
ei  tu  sais  assez  que  ce  que  j'ai  vu  de  l'existence 
ne  m'encourage  pas  pour  le  reste.  Et  toutefois, 
il  faut  continuer  seul,  sans  relations  de  choix,  sans 
appui.  Laissons  cela.  Ce  sont  des  retours  de  fai- 
blesse dont  il  faut  que  je  souffre   seul. 

Je  vais  donc  recommencer  à  me  déJDattre  contre 
la  destinée.  Dieu  me  garde  d'avoir  un  fils  tel  que 
moi  ! 

Tu  sais  le  plan  que  j'ai  arrêté,  il  faut  le  suivre 
en  dépit  des  obstacles.  Moi  qui  suis  si  faible  contre 
les  atteintes  du  cœur,  je  me  connais  une  étonnante 
énergie  contre  l'adversité.  J'ignore  ce  que  Dieu 
me  prépare  ;  mais  il  me  semble,  qu'à  la  un  de  ma 
me,  j'aurai  fait  humainement  parlant,  tout  ce  que 
j'étais  capable  de  faire  pour  alléger  ou  illustrer 
mon  sort.  Aie  bonne  es})érance  en  moi.  Je  te  res- 
•s-emble  beaucoup.  Rappelle-loi  comme  tu  étais 
forte  à  mon  âge.  Je  sens  aussi  mon  cœur  battre 
îivec  force  et  tout  cela  ne  se  dépensera  pas  en  sté- 
riles chimères. 

Je  n'ai  pu  voir  Pézéiat  qu'un  seul  instant,  au 
moment  où  je  descendais  de  diligence  et  où  il  était 
déjà  dans  la  sienne.  Nous  n'avons  ou  le  tcm.ps  de 
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nous  rien  dire.  Ce  n'était  d'ailleurs  pas  le  moment 
de  l'attendrir  sur  son  départ.  C'est  un  excellent 
ami  que  je  perds. 

M.  Smith  a  été  pour  lui  d'une  parfaite  bonté  et 
lui  a  donné  de  fréquentes  marques  de  l'affection 
et  de  la  préférence  qu'il  a  pour  moi.  Je  ne  croyais 
pas  que  son  amitié  fût  si  louangeuse  et  ses  sou- 
venirs si  présents. 

Il  faut  savoir  que  j'ai  retrouvé  ici  Brun,  qui 
est  fort  embarrassé  de  son  avenir.  Je  ne  suis  pas 
le  seul  à  m'inquiéter  de  l'existence.  Aimons-nous 
et  prenons  courage.  Il  est  incroyable  combien  je 
trouve  de  force  contre  les  accidents  de  la  fortune 
dans  le  souvenir  des  personnes  qui  m'ont  compris 
tel  que  je  suis. 

Madame  Gelin  !  aimable  et  délicieux  regret  I 
Qu'elle  se  rappelle  longtemps  nos  doux  entretiens^ 
car  de  ma  vie  je  ne  sentirai  rien  de  pareil.  Les 
folles  amours  passent  et  ne  laissent  que  des  traces 
empoisonnées.  Mais  de  telles  sympathies  rendent 
courage  et  font  prendre  en  pitié  la  plupart  des  re- 
lations que  le  hasard  forme  et  que  le  hasard  dé- 
truit. 

Je  vais  m 'occuper  des  commissions  pour  moii 
père  à  qui  je  présente  mes  sentiments  respec- 
tueux. Je  ne  sais  quoi  me  dit  qu'il  n'aura  jamais- 
lieu  de  se  plaindre  de  son  fils. 

EDGAR    QUINET. 
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XGVII 


Paris,  mars  1825,  jeudi. 

J'écris  par  le  même  courrier  à  madame  Gelin 
des  détails  qu'il  n'est  pas  utile  de  répéter  ici.  Tu 
verras  toutefois  par  là,  que  tout  va  bien  et  que 
notre  séparation  ne  peut  te  donner  aucune  inquié- 
tude sur  mon  compte. 

Je  vois  assez  clair  dans  ma  situation  ;  à  vingt- 
deux  ans,  avec  de  la  volonté  et  quelques  circon- 
stances favorables,  il  ne  faut  pas  désespérer.  L'im- 
portant est  de  se  débarrasser  au  plus  tôt  de  toîites 
les  imbécillités  de  l'école.  J'ai  pour  cela  trois  cent 
quatre-vingts  francs  à  débourser.  Quant  à  la  robe  et 
au  bonnet,  je  les  prends  à  mon  compte,  et  de  ce 
moment,  je  jure  dans  mon  cœur  de  marcher  seul. 

M.  Smith  a  reçu  le  paquet  de  mon  père.  Je  ne 
doute  pas  qu'il  ne  s'en  occupe  avec  le  plus  grand 
zèle.  J'ai  aussi  à  répondre  sur  une  commission 
d'aiguille  de  déclinaison. 

Vous  êtes  bien  heureuses  de  ne  pas  entendre 
les  adieux  que  vous  fait  Pézérat  par  delà  les  mers. 
Vos  cœurs  n'y  tiendraient  pas.  Savez-vous  ce  qui 
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relient  encore  ce  traînard  de  Théodore  ?  C'est  un 
objet  que  vos  yeux  ont  peut-être  rencontré  dans  les 
bruyères  de  Brèche.  Il  voulait  écrire  une  lettre  de 
désespoir  au  père,  le  tout  pour  intéresser  par  un 
coup  monté  la  candide  naïveté  de  la  fille.  J'ai  eu 
toutes  las  peines  du  monde  à  lui  faire  entendre  que 
c'était  une  farce  de  polichinelle.  11  y  a  des  gens 
qui  profanent  l'amour  par  la  débauche,  d'autres 
par  le  ridicule. 

Avouez  pourtant  que  la  destinée  est  un  singulier 
problème.  Il  y  a  de  longues  années  qu'on  don- 
nerait pour  un  verre  d'ale  ,  comme  disent  les 
Écossais  ;  et  des  heures,  des  minutes  que  toutes 
les  perles  de  l'Eldorado  ne  suffiraient  pas  à  payer. 
Dans  quel  moment  écris-je  ceci?  C'est  à  vous  à 
le  deviner.   C'est  un  jeu.  Et  la  vie  aussi.   Adieu. 

EDGAR   QUINET. 
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XCVIII 


Paris,  mômo  dale. 

Je  sépare  de  l'autre  feuille  ce  qui  va  suivre, 
parce  que  ceci  n'est  que  pour  toi.  Tu  m'as  tellement 
effrayé  des  inconvénients  de  la  confiance,  que  si  je 
ne  craignais  que  tu  ailles  t'inquiéter  follement  par 
l'ignorance  où  il  me  serait  facile  de  te  laisser,  je 
garderais  le  silence. 

Une  absence  de  trois  à  quatre  semaines,  un  peuple 
nouveau  à  voir,  mon  séjour  assuré  chez  M.  Smith 
qui  me  presse  de  ses  lettres,  six  cents  francs 
qu'un  libraire,  ménagé  par  Bayard,  s'est  engagé  à 
me  livrer  dans  un  mois,  en  recevant  le  manuscrit 
de  Herder  *,  ici  les  fériés  de  Pâques  qui  nous  tou- 
chent, à  Londres  toutes  les  institutions  en  mou- 
vement, les  hommes  distingués  du  pays  auxquels 
on  veut  me  présenter,  enfin  l'état  d'esprit  où  mon 
âge  et  le  concours  des  circonstances  et  des  affec- 
tions m'ont  amené,  sans  illusion  sur  rien,  triste 

1  Idées  sur  la  philosophie  de  l'Histoire  de  Vhumanilê,  par 
Herder,  traduit  de  l'allemand  et  précédé  d'une  introduction  par 
Edgar  Quinet,  3  volumes.  Levrault,  éd. leur,  S'.rasbourg. 
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jusqu'à  la  mort,  et  sentant  depuis  longtemps  le 
besoin  d'étendre  mes  regards  à  des  objets  nou- 
veaux, à  de  grands  intérêts,  à  un  peuple  libre,  ne 
pouvant  reprendre  à  la  vie  que  par  une  de  ces 
distractions  que  le  monde  conseille,  mais  qu'il  no 
donne  pas,  tout  cela  me  presse  d'exécuter  enfin  un 
de  ces  courts  voyages  d'étude  dont  la  pensée  a  tant 
de  fois  remué  mon  cœur  et  que  jamais  ne  favori- 
seront des  circonstances  plus  heureuses.  Voici  les 
détails  : 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  Bayard  m'a  appuyé 
de  son  crédit  auprès  d'un  libraire  qui  s'est  engagé 
avec  moi  pour  la  première  partie  de  Herder, qu'il  me 
payera  six  cents  francs,  aussitôt  le  manuscrit  reçu. 
Les  trois  autres  divisions  de  l'ouvrage, que  jelivrerai 
à  ma  volonté,  seront  payées  au  même  prix.  Me  voilà 
donc  deux  mille  quatre  cents  francs  assurés  pour 
les  mois  qui  suivront,  un  peu  d'indépendance  et  le 
temps  d'achever,  sans  inconvénient  pour  personne, 
le  plan  de  vie  que  tu  connais.  En  même  temps,  je 
reçois  de  M.  Smith  les  lettres  les  plus  ardentes,  où 
il  me  conjure  dans  l'intérêt  de  mon  avenir  d'arri- 
ver jusqu'à  lui,  afin  qu'il  me  fasse  les  honneurs 
de  son  pays.  Il  veut  me  recevoir  chez  lui,  il  me 
ranime,  me  rend  la  vie.  Le  voyage  de  Londres 
est  moins  coûteux  et  beaucoup  moins  long  que  celui 
d'ici  à  Lyon.  Je  me  suis  informé  de  tout  à  la  dili- 
gence. 

T.  I.  16 
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En  partant  le  mardi  malin, on  arrive  le  jcndi  soir, 
ponr  quatre-vingts  francs  de  voiture  tous  frais  payés, 
et  l'on  ne  passe  qu'une  seule  nuit.  On  s'arrête  à 
Calais  pour  celle  de  mercredi  au  jeudi.  C'est  une 
dépense  de  cent  francs  au  maximum. 

Mettons  deux  cents  francs  de  séjour  à  Londres, 
ce  qui  est  beaucoup,  en  ayant  mon  lit  placé  chez 
!M.  Smith,  ce  que  je  suis  libre  d'ailleurs  de  ne  pas 
pousser  si  loin  en  revenant  plus  tôt,  le  tout  s'élèvera 
à  quatre  cents  francs.  Bayard  m'assure  sur  sa  tétc 
de  la  remise  des  six  cents  francs  par  le  libraire  et 
prend  celte  affaire  sur  lui.  Le  libraire  se  préparerait 
pendant  mon  absence  qui  ne  dépassera  pas  trois 
semaines.  Pour  moi,  j'emporterais  mes  cahiers 
pour  les  corriger  et  les  achever  pour  l'impression. 
Je  me  suis  engagé  à  les  livrer  dans  un  mois. 

Songe,  ma  mère  bien  aimée,  que  jamais  un  tel 
concours  de  choses  ne  se  représentera.  Rappelle- 
toi  que  nous  parlions  du  voyage  d'Italie  et  que 
nous  disions  que  si  je  pouvais  le  faire,  il  ne  faudrait 
pas  hésiter.  Prends  garde,  que  l'habitude  d'une 
vie  trop  monotone  pour  l'activité  de  ton  esprit, 
ne  te  fasse  voir  à  la  longue  des  obstacles  aux 
moindres  excentricités.  Toujours  renvoyer  indéfini- 
ment ? 

Eh!  mon  Dieu  !  de  quoi  ai-je  joui  sur  la  terre, 
sinon  de  quelques  jours  passés  seul  avec  vous, 
et  de  quelques  heures  avec  une  femme  que  vous 
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connaissez  et  dont  le  souvenir  me  sera  un  charme 
dans  tous  les  chagrins  ? 

(Vous  savez  de  qui  je  veux  parler,  c'est  de  ma- 
dame Gelin ,  n'allez  pas  la  confondre  avec  ma- 
dame "*.) 

Tu  sais  comme  je  désire  ardemment,  comme  je 
me  consume  dans  mes  affections  de  tous  les  gen- 
res. Voilà  l'occasion  de  renaître,  de  féconder  mon 
esprit,  d'en  tirer  des  ressources  pour  l'avenir,  tel 
que  je  me  le  suis  proposé.  C'est  en  voulant  con- 
former trop  uniformément  son  allure  à  celle  des 
hommes  qui  sont  différents  de  nous,  que  l'on  se 
brise  sans  retour. 

Aurais-je  reçu  tant  de  puissance  pour  le  bien, 
des  impressions  si  vives,  pour  en  souffrir  seule- 
ment ?  Et  pourquoi  s'imposer  des  entraves  nou- 
velles? La  plus  grande  difficulté,  celle  de  l'argent, 
est  levée.  Ne  faut-il  pas  que  moi  qui  me  suis  con- 
sumé en  études,  je  jouisse  une  fois  de  leur  résul- 
tat? Bayard,  dont  la  tête  n'est  pas  échauffée,  est  le 
premier  à  favoriser  mon  projet.  Tout  s'aplanit 
devant  moi.  Je  t'adresserai  mes  lettres  sous  l'en- 
veloppe de  Bayard  ou  de  Théodore.  Le  premier 
va  t' écrire,  en  te  faisant  passer  sa  comédie.  Je  te 
le  dis  pour  que  tu  ne  t'inquiètes  pas  en  voyant  son 
écriture.  J'ai  tout  prévu,  tout  calculé.  Mon  cœur 
est  plein  de  joie.  J'aime  la  vie.  Il  y  a  plus  de  bon- 
heur que  je  ne  croyais. 


280  CORnESPONDANCE 

Tu  feras  assez  honneur  à  ma  bonne  foi  et  à  ma 
raison  pour  penser  qu'il  n'y  a  rien  clans  ce  projet 
de  commun  avec  celui  de  Pczérat  ^  ;  sinon  l'avan- 
tage inestimable  de  rencontrer  un  ami  dans  une 
ville  immense  et  de  ne  m'y  pas  sentir  trop  isolé. 

Si  ma  première  lettre,  malgré  le  timbre  de  Pa- 
ris, était  écrite  à  London,  il  ne  faudrait  pas  t'en  ef- 
frayer. Songe  à  la  facilité  de  ce  voyage,  qui  équi- 
vaut pour  le  temps  à  celui  de  Gharolles. 

Avant  vingt  jours,  je  serai  à  la  place  d'où  je 
t'écris  à  cette  heure.  N'avons-nous  pas  cent  fois 
envisagé,  comm.e  une  chose  indispensable  pour 
moi,  inévitable,  de  respirer  un  autre  air  que  celui 
de  la  France?  Où  est  l'homme  distingué  à  qui  cela 
n'est  arrivé?  Je  trouverai  à  Londres  des  amis 
bienveillants,  un  homme  qui  me  présentera  à  ses 
compatriotes  les  plus  remarquables.  Je  reviendrai 
ici  à  des  occupations  fixes,  et  le  cœur  satisfait.  Il 
faut  profiter  du  peu  de  liberté  qui  me  reste.  Adieu, 
tu  es  encore  la  plus  douce  de  mes  pensées  et  tout 
l'intérêt  de  ma  vie. 

EDGAR  QUINET. 
•  Le  projcl  du  Drésil. 
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XGIX 


DûUVi'es,  yi  mars  1825. 

Il  y  a  peu  de  jours  que  j'étais  près  de  vous  et 
déjà  la  mer  nous  sépare.  Je  pourrais  apercevoir 
du  lieu  où  je  vous  écris  les  flots  que  j'ai  traversés 
ce  matin.  Je  vous  avoue  que  ce  spectacle  m'a 
enivré  d'admiration.  Il  y  avait  tout  un  monde 
inconnu  pour  moi.  J'ai  couru  sur  les  dunes,  j'ai 
cueilli  l'algue  sauvage.  Hier  à  Calais  je  suis  reste 
au  rivage  jusqu'à  minuit ,  sans  pouvoir  me  rassa- 
sier du  mugissement  des  eaux,  des  cris  de  l'or- 
fraie. 

Quelle  magnificence  !  J'étais  poète  ;  et  tout 
homme  l'eût  été. 

J'entends  maintenant  ce  qu'est  un  vaisseau. 
J'en  ai  vu  des  carcasses  sur  les  dunes,  d'autres 
courbés  sous  la  voile  ,  avec  des  mousses  sur  les 
échelles.  Je  les  ai  vus  Ijalancés  par  les  vagues , 
entrant,  sortant  à  pleines  voiles. 

La  mer  était  fort  houleuse  à  ma  traversée  sur  un 
petit  bâtiment  anglais.  C'est  à  grand'peine  que 
j'ai  appris  à  mo  tenir  debout  sur  le  pont,   pour 

If;. 
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examiner  à  mon  aise  la  rencontre  des  vagues ,  les 
profonds  ravins  qui  se  formaient  autour  de  moi, 
le  vol  des  hirondelles  marines ,  l'immensité ,  la 
solitude  des  flots,  quand  les  côtes,  quand  la  France 
que  vous  habitez  disparurent.  Il  faut  dire,  il  est 
vrai,  que  tout  cela  fut  un  peu  acheté  par  d'hor- 
ribles maux  de  cœur. 

Je  me  débrouille  assez  bien  de  l'anglais  avec 
une  aimable  milady  qui  m'inspire  encore  plus 
de  mots  que  de  pensées,  si  cela  se  peut.  Les  pre- 
miers sons  anglais  que  j'ai  entendus  sur  ma  route, 
viennent  d'une  petite  mendiante  française  qui  m'a 
chanté  d'une  voix  délicieuse  une  ballade  anglaise. 
Elle  pensait  que  j'allais  retrouver  ma  mère  et  mon 
pays,  et  ce  n'est  pas  le  tact  de  l'attendrissement 
([ui  lui  manquait. 

J'ai  visité  ici  les  forts  et  le  haut  des  côtes, 
mais  je  n'ai  point  aperçu  la  terre  que  vous  ha- 
bitez. Je  suis  accoutumé  à  l'isolement,  et  c'est 
une  faible  chose  que  d'avoir  la  même  patrie 
et  la  même  langue,  quand  on  n'a  pas  le  même 
cœur.  Je  pars  ce  soir  pour  Londres,  où  je  serai 
demain  matin  vendredi. 

Mon  existence  s'étend  avec  les  objets  qui  se 
succèdent.  Ma  vie  est  doublée,  mes  espérances 
aussi.  Il  n'y  a  que  les  espérances  de  mon  cœur 
(et  vous  savez  ce  qu'elles  sont)  qui  restent  les 
mêmes.  Dites  à  madame  Gelin  qu'il  y  a  quoI(|u'un 


ANNÉE   1825  283 

an  bord  de  la  mer  qui  s'occupe  d'elle  et  qui  va 
lui  écrire.  Je  pourrais,  pour  plus  de  précaution, 
écrire  à  madame  Gelin  les  détails  de  mon  voyage. 
Réponds-moi . 

EDGAR    QUINET. 


COnnESPONDANCE 


G 


London,  jeudi,  7  avril  1825,  à  9  heures  du  soir. 

Je  suis  ravi  de  mon  voyage.  Rien  ne  m'échappe, 
ni  événements,  ni  souvenirs.  J'ai  déjà  épuisé 
l'intérieur  de  la  ville  et  je  commence  mes  prome- 
nades aux  environs  ;  j'arrive  tout  fatigué  de  Har- 
rowoù  je  suis  allé  seul  et  à  pied.  Je  suis  de  l'avis 
de  lord  Byron  qui  aurait  voulu  avoir  son  tombeau 
auprès  de  l'église  qui  domine  le  village.  C'est 
un  site  délicieux  ;  il  n'y  a  rien  au  monde  de  plus 
charmant  qu'une  heure  passée  en  bateau  sur 
la  Tamise,  quand  on  descend  avec  la  marée  vers 
Greenwich.  J'ai  parlé  autant  que  je  l'ai  pu  faire 
avec  quelques-uns  des  vieux  matelots  qui  y  ont 
leur  retraite.  Je  les  ai  trouvés  aussi  doux  et 
aussi  heureux  que  les  ermites  de  la  Grande- 
Chartreuse. 

C'est  une  chose  singulière  que  la  journée  que 
je  passe  ici  !  Dans  les  palais,  dans  les  cimetières, 
au  milieu  des  déprédations  de  lord  Elgin,  dans  ïa 
vieille  Chambre  des  lords,  ou  aux  tragédies  san- 
glantes de  Dury-Lane.  Il  y  a  pourtant  [)lace  avec 
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tout  cela  pour  des  pensées  moins  sévères  que 
réveillent  les  pâles  beautés  iV Albion. 

C'est  là  vivre  et  d'une  vie  qui  ne  laissera  jamais 
de  regrets.  Je  respire  plus  librement  qu'en  France, 
où  pourtant  il  faudra  rentrer  dans  quelques 
jours. 

Je  suis  si  fatigué  de  la  marche,  que  je  ne  sais 
plus  ce  que  je  dis.  INI.  Smith  entre  dans  ma 
chambre  pour  prendre  ma  lettre.  J'ai  reçu  la 
tienne. 

Adieu.  Tu  sais  à  qui  s'adressent  tous  les  vœux 
de  mon  cœur.  Madame  Gelin  est  bien  pour  quel- 
que chose  dans  ce  dernier  mot, 

EDGAR    QUINET. 
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CI 


Londres,  lundi,  11  avril  1825. 

Que  je  te  remercie  de  ton  excellente  lettre  !  Ne 
dis  plus  jamais  que  tu  ne  peux  rien  pour  moi, 
quand  tu  me  rends  la  vie,  la  vie  de  l'àme.  Il  n'est 
donné  qu'à  toi  de  me  faire  trouver  de  l'intérêt  et 
un  but  à  des  jours  qui  se  suivent  sans  que  la 
destinée  devienne  plus  claire.  Dieu  merci,  j'ai  été 
compris,  et  ce  petit  voyage,  qui  me  laissera  de  si 
longues  traces,  ne  sera  pas  nul  pour  toi.  Gomme 
tu  es  digne  de  ces  plaisirs  de  l'intelligence  que 
l'on  ;i  une  fois,  deux  fois,  et  que  l'on  ne  retrouve 
plus  !  Ne  crois  pas  que  l'air  de  la  province  ait 
éteint  ta  vie  intérieure.  Il  ne  faut  qu'une  occasion 
digne  de  toi,  pour  que  tu  la  retrouve  tout  entière. 
Que  n'as-tu  senti  tout  ce  qui  a  passé  dans  mon 
cœur  depuis  quelques  jours?  Tu  sais  à  quel  point 
d'abattement  j'étais  tombé,  et  voilà  que  je  suis 
plein  d'espérance  dans  l'avenir;  je  suis  l'homme 
renouvelé  !  Je  passe  mes  heures  ,  dans  cette  ville 
(^ui  me  présente  à  chaque  pas  quelque  objet  nou- 
veau ,  à  errer  de  monument  en  monument ,  avec 
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d'excellents  amis,  el  plus  souvent  encore  tout  seul. 
Je  fais  de  longues  promenades  à  la  campagne.  Je 
vais  passer  quelques  soirées  avec  M.  Smith,  avec 
de  violents  radicaux ,  avec  des  publicistes  distin- 
gués, et  quelques  miss  timides. 

Je  sais  assez  d'anglais  pour  pouvoir  discuter 
avec  les  premiers,  et  me  trouver  d'accord  avec  les 
dernières,  assez  de  musique  pour  tourner  la  page 
d'un  piano  ,  et  de  dessin  assez  (tu  vas  le  nier) , 
pour  admirer  une  bonne  copie  des  Vierges  de 
Raphaël.  C'est  une  chose  délicieuse  dans  la 
bouche  d'une  aimable  lady  qu'une  langue  qu'on 
entend  à  demi.  Tout  y  est  indéterminé  et  vague, 
comme  le  sentiment  qu'elle  inspire.  Il  serait  bien 
temps  de  transporter  mes  vœux  loin  de  la  terre 
natale  et  de  la  coquetterie  gauloise.  Le  temps, 
pour  ne  rien  dire  d'autre,  me  manquera  à  Albion. 
Reste  ritahe.  Quoi?  un  Paiilo?  Pourquoi  non  ? 
Après  cela  je  rentrerai  dans  mes  foyers,  sachant 
qu'il  n'y  a  dans  toute  la  vieille  Europe  rien  à  faire 
pour  moi,  avec  le  plus  ancien  des  dieux. 

Les  théâtres  me  plaisent  ici  par  l'extrême  sé- 
rieux des  actrices'.  J'ai  entendu  à  Covent-Garden 
des  voix  délicieuses.  C'est  le  charme  de  l'antique 
Parthénope  avec  la  mélancolie  sévère  d'Albion. 
Je  ne  connais  rien  de  plus  expressif  que  cette 
langue  anglaise  fortement  accentuée.   Il  y  a  des 

1  Miss  Smilhson. 
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situations  et  de  l'effet  dans  les  drames  de  Sheridan 
que  j'ai  vus ,  du  burlesque  dans  la  comédie  ,  et 
dans  les  mélodrames  des  épouvantements  que  la 
vive  et  gracieuse  imagination  d'une  jeune  Française 
repousserait.  Quant  à  ce  peuple,  il  paraît  fort 
content.  Il  jouit  paisiblement  de  ses  libertés  et 
n'est  bruyant  que  dans  les  fêtes.  Tous  ses  monu- 
ments ont  un  caractère  national.  Les  inscriptions 
sont  dignes  d'une  grande  nation,  et  notre  Acadé- 
mie devrait  bien  en  emprunter  quelque  chose.  Il 
y  a  longtemps  qu'une  telle  assemblée  d'hommes 
n'avait  trouvé  de  mots  dans  sa  langue  pour  se 
glorifier  de  ses  ministres.  Voilà  où  ils  en  sont. 

Je  suis  arrivé  dans  un  moment  de  paix  générale 
et  j'ai  besoin  de  toute  ma  philosophie  pour  ne  pas 
désirer  quelque  remuement  qui  donnât  occasion 
aux  orateurs  populaires  de  se  montrer.  Au  reste, 
il  y  a  ici  beaucoup  plus  de  véritable  magnificence 
qu'à  Paris.  Je  passe  de  longues  heures  à  regarder 
la  Tamise,  la  coupole  de  Saint-Paul.  J'ai  avec  moi 
tous  les  souvenirs  de  la  vieille  Angleterre  quand  je 
vais  du  côté  de  la  tour  de  Londres.  Anne  de  Bo- 
leyn,  Thomas  Morus,  Sidney,  lord  Russel  ont  re- 
gardé à  travers  ces  barreaux.  Partout  je  m'en  vais 
furetant.  Que  de  douces  promenades  à  la  lueur  de 
la  lune,  dans  l'immense  étendue  de  l'Hyde  Parc. 
Je  ne  sais  pourquoi,  mais  dans  l'isolement  que 
j'aime  à  prolonger,  je  ne  me  sens  point  le  cœur 
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oppressé  comme  en  France  *.  Ici  la  dignité  morale 
estparloul  reconnue  et  rappelée,  et  je  commence  à 
comprendre  comment  des  institutions  généreuses 
peuvent  aider  le  bonheur  individuel,  en  suppléant 
aux  affections  privées  qui  sont  en  tout  pays  si  rares 
et  si  promptes  à  se  briser. 

Je  vais  quitter  mes  amis  cette  semaine,  peut- 
être  demain.  Mon  voyage  est  rempli.  Je  passerai 
en  revenant  à  Southampton,  près  de  Portsmoutli, 
par  le  Havre  et  la  Normandie.  La  distance  est  la 
même.  Je  souffrirai  quelques  heures  de  plus  sur 
la  mer,  mais  j'aurai  vu  des  nouveaux  lieux,  et 
mon  retour  aura  fort  l'intérêt  d'un  nouveau  voyage. 
Je  suis  content  de  mes  amis.  M.  Smith  mérite 
ce  nom.  Il  a  été  dans  l'admiration  de  ta  lettre. 
Des  paroles  ont  été  dites  à  propos  des  léga- 
tions Il  a  trouvé  des  gens  qui  me  favoriseraient 
de  tout  leur  pouvoir.  Mais  l'occasion  ne  se  ren- 
contre pas  en  un  jour.  C'est  une  pierre  jetée,  un 
souvenir  qu'il  ne  laissera  pas  effacer.  Ne  perdons 
pas  courage.  C'est  maintenant  à  moi  à  prêcher 
l'espérance.  Adieu,  toutes  tes  paroles  sont  sur  mon 
cœur.  Je  me  réjouis  de  parcourir  des  lieux  incon- 
nus pour  moi,  de  revoir  la  mer  et  de  me  remettre 
à  pousser  ma  destinée  avec  plus  de  confiance  que 
je  n'ai  commencé. 

Dis  à  madame  Gelin  tout  ce  que  tu  sais  de  plus 

•  Ceci  est  écrit  aux  plus  mauvais  jours  de  la  Restauration. 
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tendre  dans  la  langue.  J'oublierai  peut-être  un  jour 
toutes  les  émotions  que  j'ai  eues  dans  ce  pays,  à 
Westminster,  à  Harrow,  dans  la  chambre  des 
Lords.  Mais  ses  douces  paroles,  nos  entretiens  du 
soir  et  mille  souvenirs  qu'elle  m'a  laissés,  voilà 
ce  que  je  n'oublierai  jamais. 

La  première  lettre  que  tu  recevras  ne  sera  plus 
datée  d'ici. 

EDGAR  QUINET. 


P. -S. — M.  Smith  voulait  à  toute  force  me  prendre 
chez  lui.  Mais  j'ai  mieux  aimé  aller  partager  l'ap- 
partement de  Pézérat  où  nous  avons  placé  un  lit  de 
plus.  Quand  je  ne  mange  pas  chez  mon  vieil  ami, 
je  vais  dans  un  restaurant  à  la  française  où  tout  et 
le  prix  aussi  ressemble  à  Paris.  Au  reste,  j'espère 
que  cette  communauté  ne  vous  effraie  point  pour 
l'avenir  et  que  l'idée  du  Brésil  est  aussi  loin  de 
vous  que  de  moi.  On  m'offre  pourtant  là-bas  de 
beaux,  appointements  dans  la  société  que  le  gou- 
vernement crée  pour  la  civilisation  des  peuples  de 
l'Amérique  du  Sud.  Le  fait  est  que  je  crois  pou- 
voir me  produire  un  jour  avec  quelque  honneur 
dans  mon  propre  pays.  Cette  conscience  est  après 
vous  le  plus  grand  lien  qui  m'y  retient.  Quand  tout 
m'aura  trompé,  je  saurai  qu'il  y  a  encore  sur  la 
terre  un  asile  pour  moi.  Mais  jusque-là  vous  pou- 
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vez  ctrc  sûres  que  les  affections  de  mon  cœur 
suffisent  à  m' enchaîner  au  vieux  sol  de  l'Europe. 
Je  vous  écrirai  demain  \ 


1  Voyez,  sur  ce  voyage  en  Angleterre,  ses  réminiscences  dans 
Slerlin  Venchanteur,  tome  I,  p.  245-250. 
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Cil 


Pans,  16  avril  1825. 

Mon  voyage  a  été  délicieux.  J'ai  peine  à  re- 
connaître en  moi  l'homme  qui  était  dégoûté  de  la 
vie  il  y  a  peu  de  temps.  J'ai  retrouvé  des  puissances 
pour  espérer  et  pour  jouir.  C'est  la  première  fois 
que  tout  concourt  à  favoriser  mes  désirs  et  que 
rien  n'a  déçu  mes  illusions.  Jours  d'enchantements  ! 
pays  de  liberté  !  Qu'est-ce  qui  aurait  pu  remplacer 
pour  moi  cette  abondance  de  souvenirs?  Je  me 
mourais  ;  et  voici  qu'en  aucun  temps  de  ma  vie  je 
n'ai  senti  une  existence  si  développée,  et  l'air  si 
léger. 

J'ai  fait  le  chemin  de  Londres  à  Southampton 
par  une  nuit  admirable.  Tu  feras  assez  honneur  à 
mon  amour  du  pittoresque  pour  croire  que  je  n'ai 
pas  fermé  l'œil  et  que  j'ai  passé  tout  le  temps 
la  tête  à  la  portière.  De  petites  fermes  bien  élé- 
gantes, d'immenses  prairies,  d'instants  en  instants 
des  clochers  gothiques  sur  le  haut  d'une  colline, 
voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  me  tenir  éveillé. 
Surtout  si  tu  ajoutes  quelques  pâles  beautés  à   ces 
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scènes  nocturnes.  La  rade  de  Southampton  est  ad- 
mirable de  fraîcheur  et  de  solitude.  Quel  malheur 
pour  moi  de  ne  pas  savoir  peindre!  Ce  serait  mon 
tableau  chéri.  J'ai  passé  là  une  demi-journée  à 
m' enivrer  de  ce  doux  spectacle. 

Ce  n'est  point  le  grandiose  de  l'Océan,  mais  un 
coin  retiré,  une  petite  île  à  portée,  quelques  ca- 
banes, de  vieux  arbres,  un  bras  de  mer  comme  celui 
que  Léandre  traversait.  Toutefoisj'étais  impatient 
d'être  balancé  encore  une  fois  sur  les  vagues. 

Je  voyais  le  vaisseau  anglais  qui  allait  me  trans- 
porter à  soixante-dix  lieues  delà.  J'avais  encore  ici 
préféré  un  simple  navire  à  voiles  à  un  paquebot  à 
vapeur.  C'est  une  vue  qui  me  déplairait  que  ces 
traînées  de  fumée  que  ces  derniers  laissent  après 
eux.  Il  n'y  a  de  digne  de  la  mer  que  des  voiles  bien 
courbées  par  le  vent. 

Je  voulais  d'ailleurs  examiner  la  manœuvre  des 
cordages  et  des  mâts;  peu  m'importait  de  re- 
venir promptement.  Comment  te  faire  sentir 
la  douce  impression  du  départ,  quand  les  voiles 
sont  hissées,  que  la  bise  les  enfle  doucement  et  que 
les  édifices,  les  arbres,  le  rivage  disparaissent 
progressivement  ? 

Pour  moi,  il  n'y  a  qu'une  autre  puissance  qui 
m'est  déjà  bien  connue  qui  ait  pu  me  distraire  de 
ce  spectacle.  C'est  une  vision  peut-être  ;  car,  où 
retrouver  jamais  je  ne  dis  pas  rlansla  iialurc,  mais 
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dans  les  créations  des  poètes  ou  des  peintres,  celle 
tête  de  femme,  ce  regard,  et  les  douces  paroles  qui 
l'ont  suivi.  Il  faut  avouer  qu'il  se  rencontre  dans 
la  destinée  de  merveilleuses  sympathies.  On  ne 
s'est  vu  qu'une  heure,  et  on  ne  s'oubliera  jamais. 
Elle  devait  débarquera  Portsmouth.  La  chaloupe 
qui  venait  la  prendre  à  bord  était  agitée  dans  tous 
les  sens.  Je  l'aidai  à  descendre,  et  elle  comprit  bien 
que  s'il  y  avait  du  danger  pour  elle,  il  serait  aussi 
pour  moi.  Elle  me  remercia  dans  la  langue  de  son 
pays  et  ses  paroles  étaient  si  douces  qu'elles  va- 
laient bien  le  sacrifice  d'une  vie.  Que  je  restai  long- 
temps les  yeux  fixés  sur  cette  petite  voile  qui  s'éloi- 
gnait, il  n'est  pas  besoinde  le  dire!  Portsmouth  sera 
dans  tous  les  temps  un  souvenir  délicieux.  C'est  un 
de  ces  charmes  qui  amollissent  le  cœur  sans  le 
blesser.  Je  crois  que  je  ne  peux  attribuer  à  rien 
d'autre  qu'à  cela  d'avoir  continué  la  traversée  sans 
avoir  été  malade. 

Que  la  nuit  est  admirable  sur  le  pont  d'un  vais- 
seau !  J'ai  lentement  compté  les  heures  quej'eusse 
voulu  prolonger.  La  destinée  n'est  pas  plus  incer- 
taine que  les  joies  que  je  sentais  dans  mon  cœur. 
J'ai  voulu  essayer  d'une  cabine  où  j'ai  dormi  quel- 
que temps  d'un  doux  sommeil.  J'allai  ensuite  me 
rassasier  des  flots  et  des  étoiles.  Je  m'asseyais 
près  de  la  boussole,  vers  le  gouvernail  ;  je  me 
promenais   sur  le  pont    et   tous  mes    sentiments 
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étaient  paisibles  et  doux.  Au  Havre,  où  j'arrivai 
avant  le  jour,  rien  n'a  pu  m'empêcher  d'aller 
grimper  tout  de  suite  sur  un  rocher  pour  voir  le 
lever  du  soleil.  Toute  la  journée  se  passa  à  courir 
sur  la  grève,  à  ramasser  des  cailloux  poussés  par 
les  ilôts,  à  cueillir  des  plantes  marines  et  à  étudier 
le  mouvement  de  la  marée.  Je  ne  rentrai  dans  la 
rille  que  quand  la  faim  m'y  ramena  à  la  tombée  de 
la  nuit.  Je  fus  très-content  de  me  trouver  dans  le 
fond  d'une  bonne  voiture  où  je  pouvais  rêver  à 
mon  aise  à  tous  les  souvenirs  que  j'emportais. 

A  Rouen,  je  fis  mes  derniers  adieux  aux  petits 
bricks  qui  avaient  remonté  la  Seine.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  ma  vie,  je  n'ai  pas  eu  le  cœur  serré 
en  entrant  dans  Paris  ;  mes  impressions  sont  si 
vives,  le  bonheur  m'est  si  facile  aujourd'hui,  que 
ce  qui  m'attristait  il  y  a  quelque  temps  n'a  plus  de 
puissance  sur  moi.  J'ai  donc  fait  une  fois  ce  que  je 
désirais  si  ardemment  !  Voilà  d'où  je  tirerai  ma 
confiance  dans  l'avenir.  Il  est  incroyable  combien 
j'ai  maintenant  de  force  pour  le  travail. 

Déjà  mes  arrangements  sont  pris  pour  ces  mi- 
sères de  rÉcole.  Croirais-tu  que  je  suis  revenu  avec 
près  de  deux  cents  francs  de  reste  ? 

Mes  corrections  sont  finies  et  j'ai  daté  ma  préface 
de  Londres.  J'ai  étudié  l'allemand  dans  ce  voyage, 
assez  pour  revoir  ma  traduction  sur  l'original,  dont 
je  n'ai  trouvé  qu'un  seul  exemplaire.  Les  Welches  !... 
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Mon  premier  pas  dans  la  rue  a  été  pour  madame 
Bruys.  Elle  avait  eu  l'extrême  bonté  de  venir  me 
voir.  Je  l'ai  trouvée  plus  aimable  pour  moi  que 
jamais,  tout  enchantée  de  mon  voyage.  Ce  n'est 
qu'un  cri. 

Elle  est  ici  pour  un  mois  au  moins. 

J'ai  rapporté  de  Southampton  des  aiguilles  pour 
Madelon.  N'allez  plus  m'accuser  d'indifférence. 

EDGAR    QUINET. 


i 
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Paris,  samedi,  23  avril  1825. 

Gomment  va  ma  sœur?  Moi  qui  la  croyais 
si  occupée  à  me  suivre  clans  mon  voyage  !...  Si  elle 
n'est  pas  mieux,  je  suis  homme  à  prendre  mon 
bâton  et  à  aller  la  voir.  Elle  est  donc  tombée 
malade  subitement  ?  Il  n'y  a  donc  pas  de  bonheur 
qui  ne  cache  une  amertume?  Il  me  fallait  cette 
lettre  à  mon  retour!... 

J'ai  de  la  peine  à  m'accoutumer  ici  à  l'isole- 
ment. Pas  une  affection  douce  !  C'est  pourtant  le 
train  ordinaire.  Je  suis  à  me  tourmenter  pour  la 
gloire  de  Herder.  Il  est  ici  un  peu  moins  connu 
que  Habacuc.  Les  barbares  !  Je  passe  aussi  de 
longs  moments  au  chevet  de  Brun  qui  a  été  mou- 
rant. 

Théodore  à  qui  son  misérable  amour  donnait 
l'année  dernière  un  peu  d'élan,  a  tout  perdu  avec 
lui.  Voilà  encore  un  homme  qui  n'aura  eu  que  des 
trophées  d'enfant.  J'en  suis  triste  et  pour  lui  et 
pour  moi. 

L'autre  ami  est  plus  que  jamais  lancé  dans  la 

17. 
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chétive  littérature  ;  il  ne  comprend  ni  la  gloire,  ni 
l'amour.  Que  reste-t-il? 

Mes  courses  pour  le  droit,  pour  Herder  m'ont 
empêché  de  revoir  madame  Bruys.  J'irai  demain. 
J'ai  un  besoin  extrême  de  vos  lettres.  Je  suis  tout 
abandonné  quand  je  n'en  ai  pas.  Dites-vous  cela. 
Que  madame  Gelin  ne  m'oublie  pas,  car  je  passerai 


ma  vie  à  la  regretter. 


EDG.\R    QUIXET. 
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Paris,  samedi,  29  avril  1825. 

Voyez  ce  que  c'est  que  l'absence  !  A  Rio -Janeiro 
je  ne  serais  ni  plus  inquiet,  ni  plus  incapable  de 
vous  aider.  Je  vous  plains,  toi  surtout,  à  qui 
nous  donnons  si  peu  de  bonheur  et  tant  de  tris- 
tesse!.... 

Dieu  sait  si  mes  jours  sont  remplis.  D'abord 
l'inquiétude  ;  ensuite  écrire  une  préface  à  Herdei', 
courir  pour  lui,  échauffer  les  esprits  sur  son 
compte,  comme  l'ermite  Pierre  sur  les  Croisades. 
Il  faut  que  je  dise  de  Herder:  «  Le  zèle  de  votre 
maison  m'a  dévoré.    » 

Au  milieu  de  cela,  il  y  a  quelques  distractions 
qui  me  viennent  de  Pézérat  ;  c'est  véritablement 
le  seul  ami. 

Les  ambassadeurs  aussi  m'appellent.  Sans  vous, 
qui  me  retiendrait?  Vous  voyez  que  la  vie  ne  vaut 
pas  la  peine  que  l'on  calcule  les  chances  qui  la 
conservent  ou  l'altèrent.  Il  est  certain  que  le  Brésil 
est  un  pis  aller  qu'il  ne  faut  pas  entièrement  reje- 
ter. Le  climat,  malgré  la  chaleur,  est  quoi  qu'on 


800  CORRESPONDANCE 

dise  un  des  plus  sains  d'Amérique,  puisque  l'on  n'y 
connaît  ni  la  fièvre  jaune,  ni  le  vomiio  negro  du 
Mexique,  ni  les  fléaux  d'insectes  des  bords  de 
rOrénoque. 

Tout  ce  que  j'ai  lu  à  ce  sujet  dans  les  Voyages, 
me  rassure  pour  Pézérat.  Si  donc,  je  ne  trouve 
rien  dans  mon  pays  qui  m'y  permette  de  nobles 
espérances,  s'il  est  écrit  que  je  ne  puis  vivre  près 
de  vous,  je  ne  fatiguerai  pas  plus  longtemps  mon 
cœur  d'une  vie  morne  qui  n'est  pas  faite  pour  moi. 
J'échapperai  à  ce  dédale  de  misères;  je  vivrai 
encore  de  liberté  et  de  nobles  émotions.  J'écris  à 
M.  Smith  de  ne  pas  m' oublier  dans  le  comité 
des  entreprises  scientifiques  ou  auprès  du  comité 
Grec. 

Je  finirai  bien  par  me  tirer  de  l'ornière. 

Je  te  remercie  d'avoir  espérance  en  moi.  Ce 
n'est  pas  l'énergie  qui  me  manquera.  J'ai  fait  un 
grand  pas  depuis  que  je  reconnais  le  néant  de  la 
plupart  des  liens  qui  retiennent  les  hommes  dans 
les  voies  communes.  Il  faut  voir  la  vie  de  plus 
haut  et  ne  pas  prendre  pour  guides  invariables 
des  hommes  dont  nous  nous  sentons  si  différents  par 
tous  les  points  de  notre  âme.  Au  reste,  ne  va  pas 
croire  par  là  que  je  sois  dans  un  moment  de 
découragement.  Ce  sont  des  choses  qu'il  faut  dire 
afin  de  s'y  préparer  si  elles  arrivent. 

L'isolement  du  cœur  se  fait  petit  à  petit.  Je 
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pourrai  tenter  plus  librement  la  destinée,  sans 
avoir  à  redouter  de  faire  naître  de  molles  inquié- 
tudes. 

Toi,  tu  auras  toujours  assez  de  force  et  d'éten- 
due d'esprit  pour  mieux  aimer  une  vie  aventurée 
qu'une  vie  éteinte  dans  l'ennui.  Mais  nous  n'en 
sommes  pas  là.  Si  je  continue,  comme  je  l'es- 
père, les  autres  parties  de  Herder,  ce  serait  un 
moyen  d'aller  aussi  en  Italie.  Je  m'arrêterais  dans 
quelque  lieu  qui  me  plairait,  pour  finir  et  clore 
mon  éternel  livre  ;  je  ne  dis  pas  immortel. 

T'ai-je  raconté  que  j'ai  vu  la  belle  galerie  de 
tableaux  de  ce  pauvre  M.L...?  C'est  un  serrement 
de  cœur,  s'il  a  aimé  vraiment  ces  paysages  si 
frais,  ces  visages  de  Gorrége. 

J'ai  vu  là  une  tête  que  je  n'oublierai  jamais. 
La  plupart  des  gens  qui  nous  plaisent  dans  la  vie 
ne  nous  laissent  autre  chose  que  des  images  aussi 
peu  déterminées;  on  s'est  rencontré;  un  regard, 
un  mot  et  en  voilà  pour  jamais. 

Je  vais  fort  peu  au  spectacle.  Il  n'y  a  plus  que 
Talma  qui  m'émeuve.  J'ai  appris  à  bonne  école 
la  vérité  des  impressions  et  des  élans  de  l'âme.  Le 
faux  me  révolte.  Mais  la  musique!  Gela  me  rap- 
pelle que  je  vais  aller  ce  soir  à  Olhello.  Je  suis 
sûr  d'avoir  le  cœur  bouleversé  par  la  voix  de 
madame  Pasta.  Mais  ces  plaisirs  solitaires  ne  se- 
ront vrais  que  lorsque  je  les  aurai  avec  toi. 
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Je  voulais  écrire  à  cet  ange  de  Clémence,  ce 
sera  pour  demain.  Il  faut  avouer  que  c'est  une 
douce  pensée.  On  ne  voit  de  ces  amitiés  de  jeunes 
filles  que  dans  Walter  Scott.  Il  y  paraît  aussi  de 
loin  en  loin  un  jeune  montagnard  dont  les  senti- 
ments ne  sont  pas  moins  vifs,  quoique  plus  diffi- 
ciles à  décrire. 

Madame  Bruys  est  plus  florissante  que  jamais 
et  tout  aussi  fidèle  à  ses  anciennes  amitiés.  Nous 
avons  de  bonnes  conversations  ;  elle  me  joue  du 
piano.  Je  n'ai  pas  pensé  à  lui  demander  :  Caché 
sous  les  habits  d'un  esclave  africain. 

EDGAR   QUINET. 
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Paris,  mai  1825. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  bienlongtemps  que  je  ne 
t'ai  écrit.  Je  ne  vis  que  de  tes  lettres  eL  de  Herder. 
Voilà  bien  des  jours  que  je  passe  à  son  service. 
M.  Michaud  a  été  enchanté  de  lui  et  de  quelques 
pages  d'un  discours  préliminaire  que  je  lui  ai  lu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  cru  qu'il  n'était  pas  pru- 
dent de  me  livrer  à  lui  seul.  Il  m'est  venu  à  l'es- 
prit que  INI.  de  Gérando,  conseiller  d'état,  auteur 
d'une  histoire  des  systèmes  philosophiques  et 
l'homme  de  France  le  plus  en  honneur  auprès  des 
métaphysiciens,  prendrait  plus  facilement  feu  pour 
le  docteur  allemand.  J'ai  échangé  là-dessus  avec 
lui  deux  lettres  auxquelles  il  m'a  répondu  de  la 
meilleure  grâce  du  monde.  Voici  celle  que  j'ai 
reçue  avant-hier.  Jamais,  de  toute  ma  vie,  je  n'ai 
été  accueilli  avec  tant  d'empressement  et  de  si 
bonnes  paroles.  Dés  qu'il  a  su  que  c'était  moi,  ih 
est  venu  à  ma  rencontre,  me  prendre  par  la  main  : 
«  Vous  avez  fait,  monsieur,  une  chose  que  j'avais  ré- 
servée pour  ma  vieillesse.  Je  ne   puis  rien  vous 
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dire  de  plus,  sinon,  que  je  vous  aiderai  de  lout 
mon  pouvoir.  J'ai  là  à  peu  près  deux  mille  volumes 
qui  sont  à  votre  service.  Je  veux  vous  donner  mes 
ouvrages.  Vous  viendrez  me  voir  souvent,  vous  me 
parlerez  de  Herder  que  mon  ami  intime  Camille 
Jourdan  a  beaucoup  connu  et  dont  il  raffollait.  » 

Je  lui  avais  écrit  que  n'étant  pas  plus  connu  en 
France  que  Herder,  ces  deux  noms  n'auraient 
qu'un  pauvre  effet,  et  que  la  publication  avait  be- 
soin d'être  appuyée  d'une  autorité  telle  que  la 
sienne. 

Sur  cela,  il  m'a  offert  une  notice  qu'il  a  écrite 
sur  Herder,  à  laquelle  il  joindra  une  note  ou  une 
lettre  sur  la  traduction.  Tout  cela  n'empêchera  pas 
mon  discours  préliminaire  d'avoir  sa  place,  et 
mon  nom  sera  accompagné  et  protégé  d'un  nom 
illustre  dans  les  sciences  morales.  Je  n'aurai  pas 
l'air  abandonné. 

Tout  malade  qu'il  est,  il  veut  bien  emporter  et 
lire  mes  cahiers  dont  je  suis  sûr,  puisque  nous 
les  avons  communiqués  à  un  professeur  de  philo- 
sophie allemande,  à  Strasbourg,  qui  en  a  fait  un 
éloge  exagéré  comme  ils  font  tous.  Gela  pourtant 
ne  s'adressait  pas  à  moi,  mais  à  un  libraire  avec 
qui  je  suis  en  marché  et  qui  le  consultait  sur  ce 
point.  Quant  à  mon  nom  que  je  ne  voulais  pas 
mettre  en  tête  de  l'ouvrage,  ils  sont  tous  à  se  ré- 
crier là-dessus. 
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Le  libraire  que  Bayard  m'avait  indiqué  voulait 
remettre  l'impression  à  l'hiver  prochain.  Voilà 
pourquoi  je  l'ai  quitté.  Je  féerie  bêtement  ;  par- 
donne-moi. Dis  à  ces  deux  charmants  enfants  de 
m' écrire.  J'ai  besoin  de  vos  lettres  à  tous.  Madame 
Bruys  est  excellente;  elle  connaît  beaucoup  ]\I.  de 
Gérando.  Il  m'en  a  parlé  avec  affection. 

EDGAR    QUINET. 

P. -S.  —  Que  je  n'oublie  pas  de  vous  dire  que  je 
suis  allé  l'autre  jour  à  Olhello,  tout  exprès  pour 
entendre  notre  duo  :  Vorrei!  chanté  par  madame 
Pasta.  Votre  amour-propre  ne  sera  sans  doute  pas 
offensé  d'apprendre  que  l'expression  que  vous 
mettez  à  ce  bel  air  se  rapproche  beaucoup  des 
intonations  de  la  prima  donna. 

Quant  à  moi,  je  me  vois  forcé  d'avouer  qu'il  y 
aurait  une  extrême  difficulté  à  me  mettre  en  com- 
paraison avec  la  signura  confidenle.  Je  dois  même 
ajouter  qu'un  mi  bémol  quo  je  me  suis  constam- 
ment vu  disposé  de  remplacer  par  un  ré  naturel, 
ne  faisait  qu'un  mince  honneur  à  mes  moyens 
d'exécution. 
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CYI 


Paris,  mai  1825. 

Je  suis  le  plus  heureux  des  hommes  !  Il  n'y  a 
pas  vingt  minutes  que  M.  Cousin  me  serrait  la 
main  et  m'appelait  son  cher  ami.  Tu  n'entends  rien 
à  cela.  Il  faut  s'expliquer.  Le  gérant  d'aftaires  de 
la  maison  Levrault  le  connaissait  depuis  long- 
temps. Il- m'offrit  de  me  conduire  chez  lui.  Nous 
commençiàmes  par  lui  envoyer  un  cahier  de  ma 
traduction,  avec  quelques  pages  d'extraits  démon 
Essai  préliminaire  \  Je  tremblais  comme  un  en- 
fant en  approchant  de  sa  maison.  C'est  le  seul 
homme  qui  puisse  aujourd'hui  m'émouvoir  ainsi, 
parce  que  c'est  le  seul  àquije  reconnaisse  les  élans 
du  génie.  Quedevins-jeen  entrant  dans  sa  cham- 
bre quand  je  m'entendis  nommer  de  sa  voix  la  plus 
caressante  et  que  je  sentis  qu'il  saisissait  tendre- 
ment ma  main,  en  m' appelant  son  ami,  son  cher 
ami?  Je  fus  tellement  saisi  de  cet  accueil  qu'il  me 
fut  d'abord  impossible  de  croire  qu'il  s'adressait  à 
moi.  Gela  vint  au  point  que  je  lui  dis  :  «  Mais,  mon- 

i  Introduclion  à  la  philosophie  de  l'Histoire  de  Vhiunanilé. 


ANNÉE  1825  307 

sieur,  vous  n'avez  jamais  entendu  parlei'  de  moi. 

—  Oh  !  vos  deux  pages  m'en  ont  beaucoup 
appris.  Je  ne  puis  vous  dire  combien  j'en  ai  été 
touché.  Combien  cela  est  senti  et  vrai  !  Deux 
amis  de  Herder,  ne  sont  pas  étrangers  l'un  à  l'au- 
tre. Tout  ce  que  j'ai  en  livres  vous  appartient. 
J'écris  dans  un  journal,  celui  des  Savants.  Em- 
ployez-moi à  ce  que  vous  voudrez.  Venez  me  voir 
souvent,  nous    nous  lierons  davantage. 

—  Cette  traduction  n'est  qu'une  très-faible  par- 
tie des  travaux  que  je  me  suis  imposés  avant  de 
me  hasarder  à  publier  mes  propres  recherches.  Il 
n'y  a  que  de  longues,  de  consciencieuses  éludes 
qui  puissent  me  donner  ce  droit. 

—  C'est  bien,  très-bien.  C'est  une  belle  et  no- 
ble pensée.  Poursuivez.  Cette  branche  de  la  phi- 
losophie est  bien  féconde  et  bien  nouvelle  en 
France.  A  propos,  j'espère  que  vous  enverrez  vo- 
tre traduction  au  pauvre  Gœthe  pour  qui  je  vous 
donnerai  une  lettre.  Il  sera  enchanté  de  cet  hom- 
mage à  la  mémoire  de  son  ami.  » 

Nous  nous  sommes  mis  ensuite  à  parler  de  l'his- 
toire en  général.  J'ai  été  content  de  moi,  ce  qui 
ne  m'arrive  jamais  avec  les  gens  médiocres.  Je 
n'étais  pas  plus  embarrassé  et  la  conversation 
était  des  deux  parts  aussi  affectueuse  que  si  je 
l'eusse  connu  depuis  vingt  ans. 

Il  me  représente  un  vrai  disciple  de  la  vérité, 
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plein  d'enthousiasme  et  de  convictions.  Il  y  a  loin 
de  là  à  la  molle  douceur  de  M.  M.,  ou  à  l'emphase 
de  M.  L.. 

M.  Cousin  était  encore  couché;  sa  tête  est  belle 
et  réfléchie.  Je  ne  sais  pourquoi  il  laisse  croître  la 
barbe  sous  son  cou  et  tout  autour  de  la  figure.  Sa 
voix  est  touchante  et  flexible.  Il  cherche  un  peu 
ses  mots,  mais  ce  n'est  pas  qu'il  les  choisisse. 

Je  suis  resté  là  une  heure  et  demie  à  m'entre- 
tenir  d'une  manière  naturelle  et  sentie  des  grands 
intérêts  moraux  qui  donnent  un  but  à  ma  vie. 

J'ai  trouvé  là  des  forces  contre  bien  des  obsta- 
cles. Voilà  l'homme  avec  quije  chercherai  à  me  lier. 
Quand  tu  me  sentiras  malade  par  l'àme,  dis-moi  : 
Va  chez  M.  Cousin.  Et  j'y  trouverai  des  consola- 
tions et  des  encouragements. 

Il  est  certain  que  jusqu'ici  je  m'étais  trop  con- 
centré dans  l'isolement.  Il  faut  me  rapprocher  de 
ceux  que  j'admire. 

Mes  heures  sont  bien  remplies.  D'abord  ces 
maussades  examens,  puis  l'allemand  \  puis  des 
courses,  des  lettres,  des  lectures  et  un  peu  de  temps 
perdu  par  un  rhume  de  cerveau  qui  m'avait  fati- 
gué les  yeux.  Je  toussais  en  parlant  à  M.  Cousin. 
Il  voulait  absolument  me  faire  garder  mon  chapeau 
sur  la  tête.  Mon  plan  d'ouvrage  se  remplit  aussi 
dans  ma  pensée.  Mais  il  n'est  pas  mal  de  suspendre 

1  Voyez  A'o/es,  tome  X,  p.  318. 
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quelquefois.  D'ailleurs  cette  traduction  commen- 
cera à  me  faire  bien  venir  de  quelques  bons  es- 
prits. Voilà  pour  le  présent.  Je  ne  crois  pas  que 
ma  roule  soit  mal  prise.  Il  est  impossible  toute- 
fois de  ne  pas  douter  de  soi-même  quand  on  est 
seul  à  construire  sa  destinée.  Il  ne  faut  rien  brus- 
quer. J'aimerais  mieux  être  un  simple  percepteur 
de  village  comme  vous  vouliez,  mais  puisque  cela 
ne  se  peut  pas,  il  faut  tenter  l'avenir,  et  tirer  de  la 
jeunesse  le  bien  qu'elle  renferme. 

L'agent  de  la  maison  Levrault  repart  demain 
pour  Strasbourg,  où  il  aclièvera  le  traité.  Ainsi  je 
ne  recevrai  pas  d'argent  de  ce  côté  avant  quelque 
temps,  mais  je  te  conjure  de  ne  pas  t'inquiéter  do 
cela.  Adieu,  du  courage. 

Rien  de  Pézérat.  Rien  de  Smith  ;  sa  femme  est 
bien  pédagogue. 

L'excellente  madame  Rruys  part  demain,  je  veux 
la  revoir  pour  lui  faire  partager  ma  joie  sur  M.  Cou- 
sin. Un  homme  avec  qui  l'on  sympathise  vous 
émeut  comme  le  spectacle  de  la  mer  ou  d'une  belle 
nuit,  ou  d'une  solitude  poétique. 

Adieu.  Ecrivez-moi,  écris-moi. 

EDGAR    QUINET. 

Il  y  a  cinq  ou  six  jours  qu'il  (M.  Cousin)  est  de 
retour  d'Allemasjne. 
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CVII 


Paris,  mai'di  et  mercredi,  juin  1825. 

Voilà  bien  longtemps  que  je  ne  t'ai  écrit,  ma 
très-chère  maman.  C'est  pourtant  un  de  mes  plai- 
sir les  plus  vifs.  J'ai  fait  comme  tu  fais  quelque- 
fois; j'ai  remis  à  avoir  quelque  événement  un  peu 
important  à  te  raconter  et  les  jours  ont  passé  ainsi. 
Je  n'ai  pourtant  rien  sur  M.  Cousin,  qui  est  allé 
passer  une  semaine  à  la  campagne  et  que  je  re- 
verrai à  son  retour.  Il  ne  faut  pas  croire  que  la 
vie  se  soit  passée  aussi  facilement  pour  lui,  que 
tu  le  penses,  et  j'espère  en  apprendre  beaucoup  là- 
dessus. 

D'abord  il  n'a  pu  garder  sa  place  de  profes- 
seur, ce  qui  est  au  moins  une  preuve  que  la  marche 
générale  n'est  pas  toujours  celle  qui  lui  a  été  aisée. 
Je  me  sens  irrésistiblement  entraîné  vers  lui  ; 
j'espère  qu'il  suffira  à  ce  besoin  d'émotion  et  d'ad- 
miration que  j'ai  en  moi.  M.  de  Gérando  me 
plaît  de  plus  en  plus  par  la  douceur  de  son  ac- 
cueil. Il  m'invite  à  aller  le  voir,  à  la  campagne, 
et  je  compte  en  profiter.  J'attends  chaque  jour  que 
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l'imprimeur  de  Strasbom^g  demande  la  première 
feuille.  Tout  mon  premier  volume  est  prêt.  Je  tra- 
duis le  second.  Ce  n'est  qu'un  délassement.  Je 
ne  perds  pas  de  vue  mon  véritable  ouvrage  *.  11 
faut  y  compter  pour  mon  nom  et  mon  avenir. 
Espérons.  Ne  voyons  pas  le  moment  présent  qui 
est  plein  de  misères  et  d'angoisses.  Tu  t'inquiètes 
trop  sur  le  dénûment  apparent  où  je  suis.  Tant 
qu'on  est  seul,  les  déboires  sont  bien  courts.  Je  me 
rappelle  le  temps  où  on  ne  me  les  a  pourtant  pas 
ménagés  et  jusqu'cà  la  lie. 

Je  ne  sais  comment  les  hommes  en  sont  venus 
à  regarder  comme  de  si  grandes  faveurs  des  ser- 
vices qui  me  semblent  si  doux  pour  le  cœur. 

Je  ne  parle  pas  de  Théodore  ;  nos  deux  bourses 
sont  entièrement  communes.  Malheureusement,  il 
n'est  pas  mieux  que  moi  avec  la  finance. 

Il  sort  de  ma  chambre  où  il  vient  de  prendre 
dans  ma  commode  quinze  sous  pour  compléter  son 
dîner.  Nous  rions  quelquefois  aux  éclats  de 
tout  cela.  Demain  il  reviendra  en  prendre  le 
double,  le  triple,  que  sais-je  ?  et  sans  aucune 
sorte  de  répugnance.  11  m'est  impossible  de  con- 
cevoir autrement  la  moindre  amitié  quand  on  est 
jeune.  Et  pourtant  je  suis  bien  revenu  sur  son 
compte  ;  il  n'a  dans  la  tète  que  des  exaltations 
d'enfant. 

i  Introduction  à  la  philosophie  di  l'IIisluIre  de  rhiimanilé. 
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Il  part  dans  quelques  jours  pour  un  voyage  de 
mines  autour  de  la  Normandie.  Bayard  va  vous 
arriver  à  Charolles,  où  il  cherche  la  campagne  et 
le  silence  du  désœuvrement.  Il  compte  y  rester 
avec  ses  comédies  deux  ou  trois  mois.  Je  le  re- 
grette parce  qu'il  est  d'une  douceur  et  d'une  com- 
plaisance inconcevables.  J'espère  que  tu  recevras 
dans  six  semaines  un  premier  volume  de  Herder. 
Tu  tâcheras  d'en  faire  lire  quelques  pages  à  ma- 
dame Gelin.  Quant  aux  deux  demoiselles  dont  lu 
es  la  gardienne,  je  n'ose  compter  sur  leur  pleine 
approbation.  A  propos,  t'ai-je  dit  que  M.  de  Gé- 
rando  veut  absolument  me  présenter  à  une  dame 
qui  s'intéresse  beaucoup  à  moi  à  cause  du  docteur 
allemand  ? 

Comment  vas-tu  distribuer  tes  projets  pour  cet 
automne  ?  Quand  te  reverrai-je  ?  Dieu  le  sait. 
C'est  pourtant  le  seul  désir  qui  ne  meurt  pas  dans 
mon  cœur.  Je  ne  puis  te  dire  combien  tes  paroles 
d'amitié,  de  tendresse  me  font  du  bien.  Répète- 
les-moi  souvent.  Je  suis  au  reste  dans  un  bon 
moment,  avec  un  avenir,  une  marche  assurée, 
des  encouragements  et  des  félicitations  que  peu 
d'hommes  de  mon  âge  ont  rencontrés.  Voici  le 
moment  où  je  puis  devenir  riche.  De  quel  brim- 
borion as-tu  envie  ?  De  quel  livre  ?  De  quelle  robe  ? 
De  quel  château  ?  J'ai  été  longtemps  sans  t'écrire. 
Ne  m'imite  pas.  Mes  amitiés  à  madame  Gelin.  Ce 
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n'est  pourtant  pas  une  raison  de  ne  pas  m' écrire 
quand  tu  ne  l'as  pas  vue. 

T'ai-je  envoyé  le  prospectus  d'un  recueil  de 
romans  publiés  par  M.  de  Brugnières,  à  vingt  francs 
par  an  ?  Rien  de  Pézérat. 

Adieu. 

EDGAR   QUINET. 
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GVIII 


Juin  1825. 

Voici,  ma  très-chère  mère,  des  romans  que 
M.  de  Brugnières  vous  envoie.  Je  serais  aussi 
heureux  que  je  peux  l'être  loin  de  vous,  si  vous  ne 
me  laissiez  pas  ainsi  abandonné  sans  une  lettre. 

Encore  une  autre  ]3onne  fortune,  juge  si  je  veux 
en  profiter.  Un  publiciste  anglais,  que  j'ai  vu  à 
Londres,  se  met  à  publier  un  très-beau  Recueil  lit- 
téraire sur  les  beaux-arts  et  les  lettres.  Il  me  fait 
demander  très- instamment  par  M.  Smith  de  lui 
servir  de  correspondant,  c'est-à-dire  de  lui  écrire 
trois  ou  quatre  fois  par  mois.  Ce  serait  un  moyen 
facile,  et  qui  n'est  pas  à  dédaigner,  de  gagner  deux 
cents  francs  par  mois,  dans  l'intérêt  de  mes  études. 

Comme  son  Recueil  a  une  tendance  très-conforme 
à  mes  vues  et  que  je  conserverais  une  entière 
liberté  dans  la  forme  et  jusqu'à  un  certain  point 
dans  les  matières  que  je  voudrais  choisir,  j'ai  dit  à 
M.  Smith  de  lui  écrire  que  j'acceptais.  Mes  lettres 
seront  comme  de  raison  en  français  ;  ils  se  charge- 
ront de  les  traduire.  Tu  vois  que  tous  les  bonheurs 
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m'arrivent  à  la  fois.  Ce  me  sera  une  très-aimable 
distraclioii,  que  de  transmettre  à  un  pays  étranger 
ce  qu'il  y  a  de  plus  doux,  de  moins  hostile  et  de 
plus  élevé  dans  le  nôtre.  Je  ne  regarde  cela  que 
comme  le  plus  charmant  des  délassements.  Quel 
dommage  que  vous  ne  sachiez  pas  l'anglais  !  Avec 
vous  aussi  ce  serait  une  espèce  de  correspondance. 
Adieu.  Pense  si  je  suis  occupé  !  Mes  lettres  n'en 
seront  pas  moins  fréquentes,  mais  peut-être  plus 
courtes. 

EDGAR   QUINET, 
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GIX 


Paris,  mercredi,  19  juin  1825. 

Voici  mon  ami  Bayarcl  qui  te  remettra  lui-même 
cette  lettre.  Elle  ne  sera  pas  longue  parce  que, 
comme  il  va  s'arrêter  à  Digoin,  je  ne  veux  pas 
attendre  si  longtemps  pour  te  parler  de  ma  déli- 
cieuse entrevue  avec  M.  Cousin.  Il  te  dira  que  j'ai 
eu  une  fièvre  de  printemps  et  que  la  faute  n'a  pas 
été  toute  à  moi,  quand  j'ai  tant  tardé  à  l'écrire.  A 
présent,  tout  va  bien.  Je  ne  puis  te  dire  le  charme 
de  ma  liaison  avec  M.  Cousin  (car  je  ne  puis  trou- 
ver d'autre  mot  pour  cette  sorte  de  relation).  J'ai 
une  existence  forte  et  pleine.  J'ai  un  but  assuré, 
je  ne  vais  plus  en  tâtonnant.  Le  moment  présent 
n'a  pas  de  quoi  m'effrayer  et  je  sais  bien  m'é- 
lever  au-dessus  pour  voir  la  destinée  plus  en 
masse.  Quand  j'ai  senti  mes  premiers  accès 
de  lièvre,  j'ai  été  comme  désolé  de  voir  tous 
mes  travaux  suspendus;  ensuite  je  me  suis 
résigné,  parce  que  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas 
d'une  heure  et  de  l'heure  présente  que  se  compose 
la  vie.  Si  vous  avez  en  vous  quelque  chose  qui 
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mérite  d'élre  développé,  le  destin  vous  donnera  ou 
plus  tôt  ou  plus  tard  votre  moment  d'utilité  et 
d'éclat,  et  ne  vous  laissera  pas  passer  au  milieu 
des  contrariétés  et  des  obstacles  de  tout  genre, 
sans  que  vous  l'ayez  rencontré.  Voilà  sur  quoi  je 
me  repose. 

J'ai  trouvé  en  Bayard  dans  toutes  les  occasions 
un  ami  tendre,  altenlif,  dévoué.  Il  m'a  rendu  des 
services  réels,  il  m'a  adouci  bien  des  amertumes 
et  ménagé  bien  des  plaisirs  que  j'ai  su  apprécier. 
L'intérêt  affectueux  qu'il  a  pris  cà  moi  quand  j'étais 
triste  et  tout  isolé  m'a  louché  plus  d'une  fois.  Il 
m'a  donné  d'excellenls  conseils  et  m'a  fait  con- 
naître le  premier  et  le  dernier  aussi,  ce  que  c'est 
qu'une  amitié  qui  ne  se  dément  jamais. 

Adieu  ;  dites-vous  que  vous  êtes  tout  mon  bien 
et  toute  ma  joie.  J'ai  besoin  de  vos  lettres.  Nous 
sommes  une  singulière  famille.  Où  trouve-t-on 
tant  de  sentiments  dans  les  cœurs,  et  dans  les 
choses  tant  de  difficultés  de  se  réunir? 

EDGAR    QUINET. 
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GX 


Paris,  jeudi  20  juin  1825. 

Je  ne  peux  pas  avoir  une  joie  vive ,  sans  me 
hâter  de  t'en  parler.  J'avais  eu  quelques  accès  de 
fièvre  de  printemps  qui  m'empêchaient  de  sortir 
depuis  quelques  jours.  Après  le  quinquina  elle 
me  laissa.  J'avais  écrit  dans  l'intervalle  à  M.  Cou- 
sin pour  m' excuser  de  tarder  si  longtemps  à  me 
présenter  chez  lui.  Plusieurs  jours  se  passèrent. 
J'allais  déjà  me  promener  au  Luxembourg,  j'étais 
guéri.  Samedi  dernier,  en  rentrant  chez  moi,  je 
rencontrai  le  portier  qui  me  dit  :  Ah  !  monsieur, 
il  est  venu  un  monsieur  qui  a  été  bien  désolé  de 
ne  pas  vous  voir.  Il  arrive  de  la  campagne,  il  sait 
que  vous  avez  été  malade  et  il  est  accouru  auprès 
de  vous.  11  reviendra,  il  veut  absolument  vous 
voir.  Ce  doit  être  un  de  vos  grands  amis. 

J'étais  à  me  torturer  l'esprit.  J'espérais  vague- 
ment que  ce  serait  lui,  mais  je  ne  voulais  inter- 
roger personne,  pour  ne  pas  être  détrompé  si  tôt. 
Ce  fut  un  moment  délicieux  que  celui  où  je  "pris 
dans  la  loge    du   portier  la    carte    de  visite  de 
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M.  Cousin.  Il  avait  honoré  mon  toit  de  sa  pré- 
sence, il  avait  été  là  ;  toutes  ces  femmes  l'avaient 
vu,  lui  avaient  parlé.  Dans  ma  pensée,  c'est  un 
homme  de  génie.  Je  voulais  qu'on  me  dise  com- 
ment on  l'avait  trouvé  ;  le  son  de  sa  voix ,  sa 
figure,  sa  taille.  Je  me  réjouissais  dans  mon  cœur 
d'aller  le  surprendre,  le  lendemain,  au  lit.  J'étais 
tout  tremblant  d'émotion ,  en  approchant  de  sa 
maison,  en  montant  ses  escaliers,  en  frappant  à 
sa  porte.  On  m'aurait  fait  plaisir  de  me  dire  qu'il 
n'y  était  pas.  Il  y  avait  deux  personnes  avec  lui. 
Je  voulus  profiter  de  cela  pour  sortir  et  me  remettre. 
Je  dis  au  domestique  que  je  reviendrais  une  autre 
fois  pour  le  voir  seul,  que  j'allais  écrire  mon  nom. 
Je  redescendis, j'étais  soulagé  :  mais  voilà  que  je 
m'entends  appelé  par  la  fenêtre.  Il  faut  bien  re- 
monter. 

—  «  Comment,  est-il  possible,  vous  avez  été 
malade  et  je  ne  l'ai  su  qu' avant-hier  ?  Asseyez- 
vous  donc  dans  ce  grand  fauteuil ,  le  plus  près  de 
moi  ;  racontez-moi  tout.  »  Et  il  me  prenait  la  main 
avec  une  affection  très-caressante. 

On  se  mit  ensuite  à  parler  de  quelques  sujets 
généraux,  de  quelques  livres  qu'il  venait  de  rece- 
voir. Enfin  les  deux  étrangers  disparurent;  pour 
moi,  je  restai  ;  je  me  rapprochai  encore  de  lui.  Il 
m'est  impossible  de  dire  à  quel  point  la  conversa- 
tion devint  alors  intime  et  délicieuse.  Nos  senti- 
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ments  privés ,  notre  vie  passée  et  tout  ce  qui  s'y 
rapporte,  les  mouvements  du  cœur,  les  peines  de 
la  jeunesse,  le  découragement,  l'amour,  la  sym- 
pathie, tout  fut  passé  en  revue  ,  ou  plutôt ,  c'était 
une  confidence  mutuelle  de  tout  ce  que  la  vie  nous 
avait  appris  en  bien,  en  mal.  Au  milieu  de  ces 
paroles  si  tendres ,  la  science  venait  comme  une 
autre  affection.  L'école  philosophique  écossaise, 
Fergusson,  Price  eurent  leur  tour;  je  lui  donnai 
un  aperçu  de  l'idée  fondamentale  que  je  me  consa- 
crais à  développer. 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  Vingt-deux  ans. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  heureux  !  Vous  avez  un  but 
fixe,  un  but  admirable.  Vous  êtes  plein  de  vie, 
mon  cher  ami.  Elle  vous  fait  souffrir,  mais  cela 
est  votre  gloire.  Vous  êtes  plus  heureux  que  moi. 
A  vingt-trois  ans,  je  ne  faisais  que  tâtonner. 
J'ai  manqué  tomber  dans  la  théologie  la  plus 
abstraite.  Et  dans  quel  temps  vivais-je  ?  Quelle  sé- 
cheresse dans  les  âmes  !  Quel  despotisme  et  quelle 
lâcheté!  Croyez  que  j'ai  souffert  de  cet  esprit  de 
servitude. 

—  Vous  me  faites  du  bien,  lui  disais-je.  Toutes 
les  fois  que  j'aurai  le  cœur  serré... 

—  Oui,  venez  me  trouver,  à  quelque  instant  du 
jour  que  ce  soit.  Que  le  moment  arrive ,  et  vous 
verrez  combien  je  vous  suis  déjà  attaché. 
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Je  n'essaierai  pas  de  te  dire  tout  ce  que  je  sens 
dans  mon  àme  après  deux  ou  trois  heures  passées 
ainsi.  Il  m'a  prêté  un  manuscrit  et  je  le  reverrai 
bientôt.  Cette  certitude  répand  un  charme  déli- 
cieux sur  chacune  de  mes  heures.  J'aime  à  passer 
dans  sa  rue,  à  aller  au  Luxembourg  dans  une  cer- 
taine allée  d'où  l'on  peut  apercevoir  ses  fenêtres. 
Voilà  où  j'en  suis. 

J'ai  été  très-content  de  M.  Smith.  Il  m'est  venu 
voir  autant  qu'il  a  pu.  Il  est  maintenant  à 
Saint-Germain,  où  il  m'invite  à  aller.  J'ai  reçu 
par  lui  une  lettre  de  ce  publiciste  anglais,  très- 
polie  ,  très  -  obséquieuse.  J'aurai  pleine  liberté 
d'écrire  quand  je  voudrai  et  sur  des  sujets  d'art 
que  j'aurai  occasion  de  voir.  J'attends  d'abord  le 
premier  numéro  pour  avoir  à  ce  sujet  une  idée 
plus  nette. 

Nous  n'avons  plus  aucune  nouvelle  de  Pézérat. 
Il  faut  bien  qu'il  ait  quitté  l'Europe.  Dieu  veille 
sur  lui  !  Je  pense  beaucoup  à  sa  traversée. 

Dis  à  madame  Gelin  le  bonheur  que  j'ai  avec 
M.  Cousin.  Je  reçois  une  lettre  de  mon  père  pour 
son  aiguille  aimantée.  Il  faut  que  j'aille  chercher 
le  manuscrit  chez  M.  Dudon.  Je  m'intéresse  aussi 
à  sa  persévérance  et  je  me  mettrai  tout  entier  à  le 
seconder. 

EDGAR    QUINET. 
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Bayarcl  te  dira  qu'il  m'a  laissé  mo  promenant 
du  matin  au  soir,  sans  autre  souvenir  de  ma  fièvre 
qu'un  grand  appétit  et  l'envie  de  revoir  des  feuilles 
d'arbre  et  de  respirer  le  grand  air. 
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CXI 


Paris,  juin  1825. 

J'ai  besoin  de  te  parler  encore  de  toutes  mes 
joies.  J'ai  revu  M.  Cousin.  C'était  dans  la  rue.  Je 
ne  le  voyais  pas,  quand  il  avait  déjà  saisi  mes  deux 
mains:  «A  revoir,  bientôt,  n'est-ce-pas?  Et  sans 
façon,  comme  de  vieux  amis.  » 

C'est  un  charme  inconcevable.  Je  ne  me  lasserai 
jamais  de  parler  de  lui.  Il  remplit  mon  cœur.  Je 
tremble  de  joie  en  le  voyant.  C'est  de  l'amour, 
c'est  bien  mieux  que  de  l'amour,  c'est  de  l'admi- 
ration la  mieux  sentie  et  la  plus  méritée  qui  fut 
jamais  ^  Il  est  impossible  de  parler  de  sang-froid 
de  ces  hommes  qui  dans  leur  vie  ont  atteint  aux 
sublimes  pensées.  Ils  répandent  je  ne  sais  quel 
charme  autour  d'eux.  Tout  devient  plus  touchant, 
plus  solennel.  Quand  ils  vous  parlent,  c'est  une 
incroyable  douceur,  l'harmonie  pure  d'une  âme 
qui  se  révèle.  En  les  quittant,  vous  vous  sentez 
plus  de  force  contre  les  difficultés  et  les  angoisses 

<  Voyez   le   chapitre    I,    Première    exdérience,    dans    l'Esprit 
nouveau,]).  1  h.\.  Denlu,  éditeur,  1875. 
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de  la  vie.  Quel  dommage  que  tu  ne  le  connaisses 
pas! 

On  voit  aux  regards  fixes  de  cet  homme  quand 
il  parle,  à  toute  sa  physionomie  qui  se  recueille, 
à  son  accent  harmonieux  mais  déterminé,  que 
tout  est  arrêté  dans  cette  tête,  et  la  vie  et  la 
mort.  Le  voilà  qui  croit  au  triomphe  de  la  rai- 
son, de  la  justice,  comme  à  sa  propre  existence. 
Et  de  là  l'extrême  douceur  qu'il  met  dans  la  dis- 
cussion, parce  qu'il  n'en  est  plus  à  l'espérance 
et  qu'il  se  repose  avec  confiance  sur  la  force  du 
destin. 

Qu'il  est  aimable  ce  M.  de  Gérando  !  Voici  encore 
une  lettre  que  je  reçois  de  lui  à  l'instant  avec  un 
billet  pour  la  séance  des  sourds-muets.  Il  a  pensé 
qu'il  me  ferait  plaisir  et  il  s'est  empressé  de  me 
l'envoyer.  N'est-ce  pas  un  enchantement  que  de 
pareilles  relations?  M.  de  Gérando  est  un  des  amis 
de  M.  Cousin  et  ils  sont  bien  dignes  l'un  de  l'autre. 
Je  le  reverrai  samedi.  C'est  incomparablement 
l'homme  de  France  le  plus  savant  et  le  plus  habile 
dans  l'analyse  métaphysique.  M.  Cousin  a  plus  de 
génie,  mais  ils  ont  tous  deux  une  égale  élévation  de 
caractère  et  d'àme.  Tu  vois  que  c'est  aux  chefs  d'é- 
cole qu'il  faut  s'adresser. 

Je  continue  mon  Discours  préliminaire  qui,  je 
l'espère,  me  fera  quelque  honneur.  Adieu,  mes 
heures  sont  bien   remplies.  Et  dans  tout  cela,  il 
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y   a   du    bonheur   et  de   l'espérance.   Ecris -moi 
donc. 

EDGAR  QUINET. 

Montre  mes  lettres  à  madame  Gelin,  je  pense 
que  ce  qui  me  fait  tant  de  plaisir,  lui  en  fora 
aussi. 
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GXIl 


Paris,  juillet  182p. 

Ma  très-chère  mère,  si  tu  savais  quel  mal  tu  me 
fais  quand  je  te  vois  t'affliger  si  tristement  sur 
nous  tous.  Tu  as  le  cœur  serré;  rien  qui  te  ranime 
et  te  rende  courage.  Tout  cela  me  saisit  si  forte- 
ment que  je  ne  sais  qui  me  retient  de  partir,  d'al- 
ler te  voir,  te  montrer  que  rien  ne  me  manque, 
que  j'ai  de  la  force  dans  l'àme  et  beaucoup  d'espé- 
rance. Pourquoi  t'alarmer  sur  moi?  J'obéis  à  mes 
goûts,  je  vis  d'une  vie  forte  et  étendue.  Chaque 
jour  m'apporte  de  nouvelles  joies,  un  rapport  in- 
connu, une  vérité  oubliée,  un  grand  homme  que 
je  découvre  dans  l'histoire,  de  sublimes  pensées  de 
tous  les  siècles  avec  lesquelles  je  sympathise.  En 
sortant  de  là,  j'ai  deux  aimables  amis  qui  me 
confondent  par  leur  bienveillance.  J'ai  rencontré 
l'homme  que  j'avais  le  plus  envie  de  connaître.  Je 
reçois  de  lui  des  caresses,  des  encouragements;  il 
me  communique  une  activité  morale  qui  me  fait 
oublier  tous  les  mouvements  d'amour  que  je  regret- 
tais quelquefois  parce  qu'ils  avaient  laissé  mon  cœur 
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\'ide.  Je  suis  au  moment  d'être  utile  à  mon  pays,  en 
y  introduisant  un  des  plus  grands  génies  qui  aient 
paru  dans  le  monde.  Il  me  viendra  de  là  quoique 
estime  pour  mon  nom;  et  dans  tous  les  cas,  cela 
ne  donne-t-il  pas  à  ma  vie  présente  son  intérêt  et 
sa  carrière?  Mon  livre,  sur  lequel  je  compte  pour 
me  bien  faire  venir  de  tous  les  gens  qui  pensent, 
s'avance  chaque  jour.  Mes  idées  là-dessus  se  sont 
prodigieusement  agrandies.  Quant  à  ma  situation 
d'argent,  je  suis  à  la  veille  de  recevoir  d'avance 
mille  francs  du  libraire  qui  revient  cette  semaine. 
J'ai  eu  un  peu  de  fièvre.  Quel  grand  mal?  J'ai  au- 
tour de  moi  des  amis.  Brun,  par  exemple,  M.  Smith. 
J'ai  même  eu  des  distractions  qui  m'ont  fait  du 
bien.  Je  suis  allé  l'autre  jour  au  spectacle,  à  une 
assez  pauvre  comédie  des  Adelp/ies. 

Hier,  Brughières  m'a  envoyé  un  billet  pour  un 
superbe  concert,  à  douze  francs  la  place.  Que  je  te 
dise  combien  j'ai  été  heureux  d'entendre  deux  fois 
et  de  voir  de  près  madame  Pasta.  Rien  de  plus  tou- 
chant que  sa  physionomie.  Ses  longues  paupières 
qui  voilent  ses  grands  yeux  noirs  lui  donnent  un 
caractère  admirable  de  mélancolie.  Elle  est  pâle.  Ce 
n'est  pas  le  type  grec  ;  c'est  je  ne  sais  quoi  de  plus 
sérieux,  de  plus  triste  et  de  plus  profond.  Sa  belle 
tête  semble  surchargéede  pensées  etde  souvenirs, 
et  elle  se  penche  avec  une  sorte  de  fatigue  ou  en 
avant,  ou  en  arrière,  mais  sans  rester  jamais  droite. 
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Je  l'ai  examinée  avec  une  altenlion  extrême  pendant 
tout  le  temps  qu'elle  était  là  à  écouter  la  musique 
sans  y  avoir  de  partie.  Elle  est  d'abord  un  peu 
distraite,  elle  sourit  avec  une  grâce  merveilleuse  à 
ceux  qui  sont  autour  d'elle  et  qui  la  saluent.  Mais 
peu  à  peu  elle  se  laisse  dominer  par  les  sons.  La 
voilà  sous  leur  empire,  elle  ne  voit  plus  rien,  ne 
dit  plus  rien,  elle  appuie  son  front  sur  sa  main  et 
tout  est  immobile  et  abandonné  en  elle  excepté  sa 
physionomie  qui  révèle  tous  ses  secrets.  C'est  une 
chose  admirable  que  de  lui  entendre  chanter  le 
grand  air  qV Eurydice  de  Gluck.  Cet  accent  italien, 
cette  poésie,  cette  àme  tout  expansive,  ces  sons 
tristes,  voilà  qui  ranime  toutes  les  forces  d'émotion 
et  de  bonheur.  Je  ne  sais  comment  cette  femme 
quand  je  l'entends  me  représente  tout  ce  qu'il  y  a 
de  poétique  dans  l'Italie,  son  beau  ciel,  ses  belles 
ruines  ;  j'aurais  vu  cela,  que  je  ne  serais  pas  plus 
ému.  C'est  une  àme  noble  et  élevée  ;  elle  m'a  fait 
déjà  beaucoup  de  bien  sans  s'en  douter. 

Tu  vois  pourtant  que  je  ne  suispas  horriblement 
malheureux.  Des  inconvénients?  Des  bornes?  Eh! 
qui  n'en  a  pas?  N'est-ce  donc  rien  que  de  jouir 
de  l'existence  comme  je  le  fais?  C'est  toi,  c'est  toi 
qui  souffres.  Ah  !  c'est  pour  moi  Un  horrible  serre- 
ment de  cœur.  Je  puis  bien  dire  que  je  n'ai  ici  au- 
cune joie,  aucun  vrai  plaisir  sans  penser  à  toi,  sans 
le  désirer  pour  toi.  C'est  devenu  une  habitude  qui 
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s'attache  ci  tout,  aux  moindres  distmclioiis  que 
tu  puisses  imaginer.  Tu  languis  sans  que  je  puisse 
rien  faire  pour  te  rendre  courage.  Tu  avais,  tu  as 
une  âme  trop  belle,  une  trop  grande  àmc  })Our  le 
cercle  étroit  delà  vie  de  province.  Ne  t'exagère  })as 
mes  difficultés  qui  ne  sont  rien. 

Ne  demande  pas  à  la  destinée  co  qu'elle  ne  peut 
pas  nous  donner,  ni  à  nous,  ni  aux  autres.  Aie 
donc  confiance  dans  la  Providence  qui  nous  a  con- 
servés les  uns  aux  autres  pendant  qu'elle  a  fait 
tant  de  séparations  chez  d'autres  que  nous.  L'abat- 
tement de  cœur  ne  nous  est  pas  permis. 

PiCgarde  tous  ceux  qui  ont  reçu  cette  activité 
de  l'àme,  n'ont-ils  pas  eu  tous  à  dévorer  leurs  lar- 
mes? Et  d'ailleurs,  si  tant  de  choses  ont  froissé 
les  sentiments,  n'est-ce  rien  pour  toi,  que  do  les 
avoir  légués  à  d'honnêtes  enfants  qui  lés  portent 
en  eux  comme  un  souvenir  de  toi  ?  N'as-tu  rien 
fait  devant  Dieu,  quand  tu  les  a  élevés  au  res- 
pect de  tout  ce  qu'il  y  a  de  noble  et  de  sacré  sur 
la  terre?  N'est-ce  donc  aucune  douceur  (pie  de 
les  voir  sortir  de  la  foule  et  sympathiser  avec 
toutes  les  grandes  convictions  ?  Et  d'être  aimée 
comme  tu  l'es,  d'avoir  en  eux  les  amis  les  plus 
tendres,  n'est-ce  donc   rien    aussi  ? 

Encore  une  fois,  ne  les  plains  pas,  quand  ils  ne 
souffrent  pas. 

Sais-tu   qu'il  n'y   aurait  aucune  impossibilité  à 
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ce  que  j'aille  passer  un  mois  près  de  toi,  après  la 
publication  du  premier  volume  de  Herder. 

Je  pourrais  continuer  du  lieu  où  nous  serions 
l'impression  du  second.  Réponds-moi  que  tu  n'es 
plus  si  abattue. 

EDGAR  QUINET . 
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Paris,  jiiillel  1825. 

Mon  traité  avec  le  libraire  est  consommé, 
parachevé.  Les  épreuves  vont  arriver  au  premier 
jour.  A  quel  prix?  Ceci  est  mon  secret.  Je  n'ai  pas 
été  volé. 

Le  livre  sera  tire  à  mille  exemplaires  ou  douze 
cents.  C'est  une  joie  extrême  que  de  voir  un  sol 
monnayé  que  j'ai  moi-même  gagne. 

Me  voici  enfin  débarrassé  de  tous  ces  détails 
étrangers.  Tes  lettres  me  font  un  bien  incroyable. 
Quand  tu  es  un  peu  gaie,  tu  ne  sais  pas  quel  poids 
tu  m'ôtes  de  dessus  la  poitrine.  Je  te  raconte  de 
longues  histoires  sur  des  hommes  qui  m'intéressent. 
Je  voudrais  te  les  faire  connaître  une  fois'  pour 
toutes,-  pour  que  tu  saches  bien  à  qui  j'ai  affaire. 

Tout  ce  que  tu  me  dis  des  choses  qui  t'environ- 
nent me  plaît,  sans  que  je  puisse  marquer  à  cela 
aucune  exception.  Aie  du  courage ,  encore  quel- 
que temps,  il  vient  des  moments  qui  consolent. 
Vous  me  grondez  de  trop  travailler.  Je  puis  vous 
assurer  que  bien  que  je   prenne   plaisir  à  rester 
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dans  ma  IdgIIg  chambre,  à  cause  de  la  verdure  que 
j'ai  sous  les  yeux,  de  mon  beau  papier,  de  ma 
belle  glace,  je  ne  me  fatigue  pas  du  tout.  C'était 
autre  chose  quand  j'étais  mal  logé.  Je  ne  deman- 
dais qu'à  courir. 

J'ai  reçu  une  lettre  d'un  monsieur  du  départe- 
ment des  Vosges  avec  qui  j'ai  fait  connaissance 
chez  M.  de  Gérando.  Il  m'invite  avec  beaucoup 
d'instance  à  aller  passer  deux  mois  chez  lui  à  la 
campagne.  Que  tu  me  séduis  avec  ta  Touraine  ! 

Si  j'ai  le  temps  et  que  l'amour  du  vagabondage 
me  prenne,  j'irai  vérifier  ce  que  tu  dis  si  bien.  Il 
m'en  coûtera  de  ne  pas  suivre  le  chemin  qui  con- 
duit à  ta  maison. 

Mon  cher  Bayard  !  Je  vous  remercie  de  tout  l'ac- 
cueil que  vous  avez  pu  lui  faire.  Quoi?  déjà  des 
reproches  ?  Ce  tas  de  manuscrits  à  préparer,  n'est- 
ce  pas  une  excuse?  Voyez  madame  Gelin  !  j'ai 
en  moi  des  sentiments  qui  me  disent  qu'elle  m'ou- 
blie ;  il  ne  faut  plus  se  fier  à  aucun  cœur  de 
femme. 

EDGAR  QUINET. 
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CXIV 


Paris,  dimanche,  23  juillet  1825. 

J'ai  encore  à  te  parler  d'une  nouvelle  connais- 
sance que  je  viens  de  faire.  C'est  bien  mal- 
heureux que  tu  n'aies  jamais  entendu  parler  du 
baron  Massias  et  de  ses  livres  de  métaphysique. 
J'arrive  de  chez  lui,  et  je  suis  dans  l'étonnement 
de  toute  la  bienveillance  qu'il  m'a  témoignée.  Son 
ami  M.  de  Gérando  lui  avait  parlé  de  moi  et  lui 
avait  prêté  quelques-uns  de  mes  cahiers  de  Her- 
der.  Il  en  fut  enchanté  et  me  fit  prier  d'aller  le 
voir  à  sa  campagne,  à  deux  lieues  de  Paris,  près 
de  Choisy-le-R.oi.  Il  faut  savoir  que  c'est  un  homme 
extrêmement  distingué,  ([iii  s'enveloppe  un  peu 
trop  de  nuages,  à  la  manière  de  Kanl,  mais  qui  a 
une  grande  hardiesse  de  pensée.  La  gloire  philo- 
sophique n'est  pas  en  France,  elle  est  en  Allema- 
gne et  en  Ecosse.  C'était  un  grand  charme  que 
de  me  trouver  dans  un  beau  pays,  avec  des  arljres 
verts,  de  jolis  points  de  vue,  du  silence,  des 
oiseaux  et  au  bout  de  cela,  un  philosophe  d'un 
grand  talent  dont  je  connaissais  les  livres  et  dont 

19. 
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j'allais  examiner  la  personne.  On  m'indique  une 
belle  maison,  solitaire  ;  un  domestique  me  conduit 
dans  le  jardin  auprès  d'un  homme  de  près  de 
soixante  ans,  de  l'air  le  plus  simple  du  monde.  Il 
comprit  qui  j'étais  du  premier  mot,  et  il  me  le  dit 
avec  beaucoup  de  grâce.  Il  a  dans  les  manières  et 
dans  la  figure  je  ne  sais  quoi  déjeune.  Il  semble 
plutôt  languissant  que  vieux,  avec  une  figure  chif- 
fonnée où  je  ne  retrouA'ais  point  du  tout  l'air  dog- 
matique et  austère  de  ses  livres.  C'était  l'heure 
du  diner.  La  cloche  sonnait.  Il  m'invita  d'une 
manière  si  pressante  et  si  naturelle,  que  l'idée 
ne  me  vint  pas  de  faire  des  façons.  Il  me  pré- 
senta à  sa  femme  qui  a  de  fort  grandes  manières, 
et  à  deux  de  ses  filles  qui  ont  la  beauté  des 
anges. 

Avec  un  peu  moins  d'élégance  dans  le  service, 
c'eiit  été  la  famille  du  docteur  Primerose.  Je  le 
mis  sur  son  terrain,  car  il  a  l'air  d'un  enfant  tout 
craintif  :  «  Voilà  vingt  ans  que  je  m'occupe  de  cet 
ouvrage.  Quel  pays  que  cette  France  !  Avez-vous 
vu  comme  ils  ont  traité  mon  dernier  volume?  Ils 
n'y  entendent  rien.  Rien  !  Ils  en  sont  si  honteux 
qu'ils  vont  se  cacher.  J'ai  mis  le  diable  dans  ce 
livre. 

«  Parlez-moi  de  Herder.  Ce  brave  homme  au 
moins  comprend  la  question.  Je  ne  le  connaissais  pas 
avant  vous.  Quel  service,  quel  immense  service  vous 
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rendez  à  la  science  !  Tous  les  hommes  qui  pensent 
auront  de  grandes  félicitations  à  vous  adresser.  » 

Nous  revînmes  ensuite  au  jardin  ;  je  lui  parlai 
de  mes  plans,  qu'il  adopta  et  qu'il  encouragea, 
de  toutes  ses  forces,  d'une  critique  du  système  de 
Herder,  qu'il  trouva  très-bien  fondée  :  «  C'est  très- 
beau,  c'est  très-beau,  monsieur  !  » 

Il  en  est  venu  à  pousser  la  bienveillance  jusqu'à 
vouloir  m'aider  dans  le  travail  matériel  de  l'im- 
pression ;  c'est  lui  qui  partagera  avec  moi  l'en- 
nui de  revoir  une  à  une  toutes  les  épreuves. 
Il  a  insisté  avec  tant  de  grâce  et  tant  de  marques 
d'intérêt  que  j'ai  accepté,  sans  dire  ni  oui,  ni  non. 
Pense  ce  que  c'est,  pour  un  vieillard,  qui  est  lui- 
même  occupé  de  la  publication  de  ses  ouvrages  ! 
Le  soir  approchait.  Il  vint  me  conduire  à  près 
d'une  demi-lieue.  Nous  nous  sommes  promis  de 
nous  revoir  bientôt.  Jamais  je  n'ai  vu  une  àme 
plus  calme,  plus  sereine.  Il  y  a  quelque  chose  de 
patriarcal  dans  cet  homme  et  qui  rappelle  M.  Blot. 
Il  m'a  dit  que  M.  de  Gérando  avait  pour  moi  des 
sentiments  dont  je  devais  m'enorgueillir.  Je  vois, 
en  effet,  qu'il  ne  m'a  pas  oublié  auprès  de  lui,  et 
qu'il  pense  à  moi.  Je  l'ai  vu  au  moment  de  son  dé- 
part pour  les  eaux  de  Plombières,  où  il  doit  rester 
un  mois.  Depuis  ce  temps,  il  m'a  écrit  qu'il  allait 
fonder  un  Recueil  sur  le  plan  de  la  Revue  Britan- 
nique de  Genève.  Il  me  prie  beaucoup  d'y  prendre 


336  CORRESPONDANCE 

part.  Ce  recueil  comprendrait  l'Allemagne  et  l'An- 
gleterre. Gela  sera  pour  mes  loisirs. 

M.  Cousin  est  parfait  pour  moi.  Je  le  vois  au 
moins  une  fois  par  semaine  et  toujours  je  m'en 
trouve  mieux.  Je  crois  que  je  pourrai  lui  être 
utile  pour  de  certaines  analyses  de  Kant  qu'il  veut 
publier,  mais  cela  dans  longtemps. 

Il  faut  m'écrire ,  m'écrire  tout  ce  qui  vous 
passera  par  la  tête...  Au  diable  la  métaphysique! 
J'en  ai  assez  dans  ce  pays.  (Voilà  un  blasphème  !) 

Je  vous  enverrai  des  épreuves  ;  je  veux  que  tout 
le  monde  en  ait.  T'ai-je  dit  que  j'ai  reçu  une 
lettre  de  Pézérat,  d'Angleterre?  il  m'apprend 
qu'il  a  mis  à  la  voile  le  20  juin. 

EDGAR    QUINET. 
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Baris,  juillet  1825. 

Encore  une  lettre  qui  te  dira  que  je  suis  bien 
portant,  bien  content;  j'ai  de  courts  moments  de 
langueur  pendant  lesquels  je  désire  ardemment 
être  près  de  toi.  Une  chose  qui  désenchante  tout, 
c'est  de  me  dire  que  j'ai  un  plaisir  que  tu  n'as 
pas.  Hélas  !  quel  bien  puis-je  te  faire  ?  Hier,  j'en- 
tendais la  musique  délicieuse  de  Tancrède,  je  n'ai 
pas  cessé  un  moment  de  penser  à  toi  et  de  m'i- 
maginer  comme  tout  serait  différent  si  tu  étais  là. 
J'ai  reçu  une  lettre  du  baron  Massias  qui  m'invite 
amicalement  à  aller  passer  la  journée  de  dimanche 
avec  lui.  Mes  épreuves  vont  arriver.  Tu  vois  ce- 
pendant que  l'on  peut  réussir  à  quelque  chose,  et 
ce  n'était  pas  facile. 

De  quel  livre  aurais-tu  envie  ?  Il  a  paru  des 
lettres  de  madame  de  Staël  qu'il  faut  que  je  t'envoie  ; 
ma  sœur  aura  dans  quelques  jours  les  airs  et  les 
chœurs  de  Robin  des  bois.  A  propos,  nous  sommes 
des  insensés  avec  notre  air  do  Tancrède  : 

0  palria  ! 


338  CORRESPONDAr^CE 

Nous  prenons  le  commencement  dix  fois  trop  vite. 

J'ai  ici  un  petit  clepsydre  que  j'ai  acheté  à 
Southampton.  Je  voulais  te  l'envoyer,  puis  j'ai 
pensé  qu'il  ne  te  ferait  point  plaisir. 

Pour  moi,  il  m'en  fait  beaucoup  ;  je  ne  le  regarde 
jamais  avec  ses  petits  grains  de  sable,  sans  avoir 
aussitôt  sous  les  yeux  tout  mon  voyage  d'Angle- 
terre, la  mer,  les  côtes,  les  petites  barques,  le 
baragouin  des  matelots  et  le  reste.  D'autre  part 
j'ai  aussi  une  douzaine  d'aiguilles  du  même  lieu  ; 
mais  j'ai  peur  que  celle  offrande  ne  soit  reçue 
d'aucune  de  vous  avec  l'importance  que  je  crois 
devoir  lui  accorder.  Ainsi,  je  garde  mes  présents 
pour  qui  en  sera  digne. 

Comment  vous  portez-vous,  par  cette  belle  nuit  ? 
Mes  deux  fenêtres  sont  ouvertes;  je  vois  de  ma 
table  de  charmantes  étoiles  que  vous  voyez  peut-être 
aussi.  C'est  cependant  une  chose  délicieuse,  que 
de  s'aimer  comme  nous  faisons  ! 

EDGAR    QUINET. 
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Gxvr 


Paris,  juillet  1825. 

Il  faut  que  je  te  parle  d'un  grand  plaisir  que 
j'ai  eu  hier.  J'avais  fait  de  mon  livre  *  un  déve- 
loppement de  plus  d'une  centaine  de  pages  que 
je  voulais  lire  à  M.  Cousin,  de  grand  matin.  Je 
vais  frapper  à  sa  porte  ;  il  y  avait  quelqu'un.  Il 
voulut  que  je  me  misse  à  lire.  A  peine  eus-je  en- 
lamé  mon  sujet,  qu'il  m'interrompit  avec  émotion  : 
«  C'est  beau  !  C'est  parfait  !  C'est  cela,  mon  ami  !  » 

Il  se  leva  de  sa  chaise,  et  pendant  que  je 
continuais  en  marmottant,  il  vint  m'embrasser 
avec  tendresse,  et  me  serra  les  mains  avec  pas- 
sion. Une  visite  sui:vint.  Il  leur  dit  :  «  x-Vsseyez- 
vous  là,  ne  dites  pas  un  mot,  pas  un  mot  !  On  me 
lit  là  quelque  chose  de  superbe.  » 

«  Vous  êtes  une  noble  créature,  me  dit-il,  quand 
j'eus  fini.  Avec  ce  talent,  vous  vous  devez  à  vous- 
même  de  le  répandre  et  d'y  consacrer  vos  jours. 
Mon  enfant,  vous  avez  une  étoile.  Il  faut  vous 

1  Introduction  à  la  philosophie  de  l'Histoir'}  de  l'humanité, 
tome  II,  OEaor''S  complètes. 
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ruiner  pour  l'atteindre.  Vous  avez  un  talent  natif 
que  rien  ne  donne  ;  je  savais  d'avance  tout  ce  que 
vous  alliez  me  dire.  » 

Les  assistants  se  mirent  aussi  à  me  parler  de  ce 
talent  d'écrire  «  extrêmement  remarquable  ».  Mais 
cela  m'était  bien  égal.  Je  voyais  que  M.  Cousin 
était  vivement  ému  et  c'était  tout  ce  qu'il  me  fal- 
lait. 

Enfin  nous  restâmes  seuls.  Jamais  Je  n'ai  joui 
d'une  pareille  éloquence.  C'est  colle  de  Pascal  et 
de  Byron. 

11  m'encourao'eait  à  rester  dans  la  solilude  : 

«  Avec  votre  nature  expansive,  le  monde,  mon 
bien-aimé,  s'emparerait  de  vous  et  il  vous  dévore- 
rait. » 

Je  lui  dis  que  je  m'en  étais  entièrement  affran- 
chi, pour  échapper  à  une  douloureuse  passion. 

«  —  Ah  !  ah  !  bienheureux,  si  vous  n'y  retom- 
bez pas  !  » 

Après  cela  est  venu  l'état  général  du  pays  qui 
n'attend  qu'une  révolution  philosophique  et  une 
ConveiHion  morale.  Il  m'a  développé  tout  son  ave- 
nir tel  qu'il  l'entendait  et  auquel  il  veut  m'associer. 
C'est  une  sorte  de  stoïcien,  avec  le  cœur  le  plus 
passionné,  le  plus  accessible,  mais  aussi  le  plus 
frêle  qui  soit  sur  la  terre. 

Il  y  a  de  l'amour,  et  une  incroyal)le  vigueur 
dans  toutes  ses  paroles. 
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Sais-tu  que  le  baron  Massias  m'a  consacré  une 
noie  dans  l'un  de  ses  derniers  ouvrages  qui  csl 
sous  presse  ? 

11  a  été  enchanté  de  son  côté  de  ma  lecture,  et 
il  me  répète  toujours  :  Moi,  je  réponds  de  votre 
affaire. 

J'ai  bien  pensé  au  voyage  de  Charolles,  mais  je 
ne  pourrais  rester  qu'un  mois  avec  vous.  Je  ne 
puis  rien  décider  pour  mon  départ.  A  tous  ces 
petits  tracas  d'impression  j'ai  peur  que  cela  aille 
bien  mal  si  je  n'étais  à  Paris.  Il  s'agit  d'épreuves 
qu'on  envoie,  qu'on  renvoie,  et  tout  cela  à  s'impa- 
tienter mille  fois.  Herder  languirait  ;  mes  amis 
me  conseillent  de   rester  ici  jusqu'au  bout. 

ISIais  alors,  quand  se  retrouver  ensemble  ?  Au 
printemps,  à  Gertines  ?  C'est  si  loin.  Pourrais-tu 
t'échapper  dès  les  premiers  beaux  jours  ? 

Il  y  a  des  méchants  côtés  à  tout,  mais  un  peu 
au-dessus  tout  va  bien.  Je  n'ai  presque  pas  de 
temps  aujourd'hui  ;  excuse-moi. 

EDGAR  QUINET. 
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G  XV II 


Paris,  10  août  1825. 

Tes  lettres  sont  toujours  le  plus  grand  bien  qui 
puisse  m'arriver.  Je  te  remercie  dans  mon  cœur, 
quand  tu  es  un.  peu  gaie.  Je  te  pardonne  tes  rail- 
leries ;  il  me  suffit  que  la  vie  te  semble  moins 
amère.  Au  reste,  il  n'y  a  pas  de  ma  part  un  grand 
dévouement  à  cela,  tant  que  tu  respecteras  ce 
pauvre  Herder  et  quelques  autres  encore. 

Tu  m'as  bien  fait  rire  avec  tes  descriptions.  Il 
faut  avouer  que  nous  sommes  tous  deux  de  terri- 
bles gens,  pour  peu  qu'il  y  ait  prise  au  ridicule. 
Toi  surtout,  tu  n'as  plus  de  frein.  Mes  pauvres 
métaphysiciens  ! 

Tout  le  monde  part  ou  est  parti.  Faudra-t-il 
décidément  ne  pas  nous  voir  cet  automne? 

Mon  Herder  est  un  monde  pour  lequel  il  faudra 
huit  mois  peut-être,  avant  que  tout  soit  consommé. 
Le  premier  volume  ne  paraîtra  pas  avant  trois 
mois.  Je  vois  aujourd'hui  qu'il  me  serait  facile 
d'aller  auprès  de  toi,  corriger  mes  épreuves.  C'est 
un  travail  que  je  ferais  très-bien  là-bas. 
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Il  faut  que  tu  saches  que  rien  au  monde  ne  peut 
valoir  pour  moi  le  l)onheur  d'être  sous  le  même 
toit  que  celui  où  tu  es,  de  te  voir,  de  t'entendre 
quand  je  veux. 

Les  livres,  les  distractions  trompent  plus  ou 
moins  ce  besoin,  mais  il  est  toujours  dans  mon 
cœur,  et  il  ne  m'arrive  jamais  d'obéir  à  aucun 
élan,  à  aucune  pensée  de  bonheur,  sans  m'aper- 
cevoir  aussitôt  combien  tout  est  imparfait  sans  toi. 
Plus  j'y  pense,  moins  je  vois  de  difficultés  à  nous 
retrouver  ensemble  pendant  un  mois  ou  six  se- 
maines. 

Nous  reprendrons  quelque  courage  ensemble. 
Il  ne  faut  pas  rester  trop  longtemps  éloignés.  On  se 
perd,  on  ne  peut  plus  retenir  l'accent,  le  son  de 
voix  et  mille  petits  détails  qui  charment  le  souvenir. 
Ma  bonne  et  tendre  mère  !  Qu'il  y  aurait  de  folie 
à  négliger  les  occasions  que  Dieu  nous  envoie  ! 

Je  ne  sais  point  quel  jour  je  partirai,  ni  même 
si  je  partirai,  mais  dans  tous  les  cas,  fais  que  la 
chambre  d'en  bas  ne  soit  pas  encombrée.  J'en 
excepte  le  paravent  et  la  paillasse  contre  la  fenê- 
tre, qui  me  sont  toujours  agréables  et  dans  tous 
les  temps.  Nos  épreuves  me  viendraient  de  Stras- 
bourg. C'est  convenu  avec  le  libraire. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  je  ne  peux  pas 
partir  avant  le  commencement  de  la  semaine  pro- 
chaine. 
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Tu  me  parles  de  M.  Cousin.  Je  le  vois  tous  les 
huit  joui-s,  et  j'en  suis  toujours  })lus  content.  Je 
me  lierais  parfaitement  à  lui,  comme  à  un  ami; 
j'y  compte.  Seulement,  je  me  tiens  en  garde  con- 
tre son  excès  de  métaphysique.  Il  est  dogmatique 
et  je  n'ai  nulle  envie  de  devenir  un  disciple  servile. 
Je  lui  trouve  aussi  de  l'exagération,  mais  c'est  une 
grâce  de  plus  dans  la  conversation.  Le  livre  dont 
il  parle,  s'il  l'aime,  est  toujours  le  plus  beau  que 
le  monde  ait  vu.  Je  ne  veux  pas  du  tout  m'aban- 
donner  au  torrent  de  métaphysique  qui  vous  mène 
on  ne  sait  où.  Il  a  abordé  à  YfUuminisme,  ou  du 
moins  il  y  touche.  C'est  une  belle  science  que 
celle  des  abstractions;  mais  moi,  je  fais  grand  cas 
aussi  de  l'observation  S  des  mouvements  de  l'âme 
et  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  passionné  dans  le  cœur; 
ce  qui  trouble  la  science,  métaphysique  pure. 

J'ai  un  grand  sujet  dans  la  tête.  Je  ne  serai  con- 
tent que  lorsqu'il  en  sera  sorti.  On  ne  sait  pas  com- 
bien il  est  doux  de  penser  qu'on  a  pu  sécher  une 
larme  sur  la  terre  sans  être  présent,  par  la  seule 
communication  de  la  pensée! 

Il  y  a,  selon  moi,  des  trésors  de  force  et  de 
consolation  dans  la  contemplation  générale  de 
l'histoire.  C'est  peut-être  un  bien  que  j'aie  vu  de  si 
bonne  heure  tant  d'amertumes  autour  de  moi.  Ma 
première  pensée  a  été  de  chercher  dans  tous  les 

'    Voyez   Esprit  nouveau,    1875,  Dentu,  éditeur. 
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sens  un  point  d'appui  qui  convînt  à  toutes  les 
existences,  remède  dont  tout  homme  de  bonne 
volonté  pût  faire  usage  dans  l'adversité,  et  sur- 
tout dans  ces  maux  de  l'âme  que  chacun  ap- 
porte avec  soi  et  qu'on  développe  soas  toutes  les 
formes. 

C'est  une  belle  et  grande  chose  qu'un  livre  écrit 
selon  son  cœur,  lorsqu'on  a  soi-même  étouffé  ses 
propres  chagrins,  pour  peindre  ceux  des  autres, 
c^  qu'on  s'efforce  de  leur  porter  quelques  paroles 
de  paix. 

Nous  ne  sommes  pas  dans  un  temps  d'action  ; 
ce  n'est  que  par  la  pensée  qu'on  agit,  il  faut  bien 
s'y  résoudre. 

Ai-je  oublié  M.  Cousin  ?  Avant  d'être  au  repos,  il 
a  eu  de  son  côté  bien  des  troubles.  L'autre  jour  il  me 
racontait  seul  à  seul,  qu'il  s'était  autrefois  échappé 
de  la  maison  de  son  père  et  de  sa  mère  pour  se 
faire  soldat.  Il  n'y  a  que  les  prières  de  ses  parents 
et  aussi  des  considérations  de  religion  qui  aient  pu  le 
ramener.  Il  croit  qu'il  eût  été  meilleur  soldat  que 
métaphysicien.  Tout  cela  ne  se  contredit  point.  Un 
homme  distingué  a  besoin  de  dépenser  sonactivilé 
intérieure  de  quelque  manière,  ou  par  la  pensée 
réfléchie  ou  par  l'action.  Qu'il  choisisse! 

M.  Cousin  n'était  point  riche;  on  lui  a  coupé 
l»ras  et  jambes  en  le  destituant.  Depuis  ce  temps, 
il  n"a  plus  rien.  Il  est  obligé  de  perdre  son  temps 
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à  faire  des  éditions.  Il  m'a  beaucoup  demandé  de 
quel  pays  j'étais.  Je  lui  ai  parlé  de  toi  avec  l'or- 
gueil que  je  mets  avec  les  gens  qui  sont  dignes  de 
t'aimer.  Il  me  trouve  bien  heureux.  Quand  nous 
sommes  seuls,  je  lui  dis  mille  amitiés  qu'il  me 
rend  bien.  Cet  homme  a  une  puissance  d'âme  qui 
m'étonne  comme  le  chant  de  la  Pasta...  Je  l'ai 
entendu,  il  n'y  a  pas  longtemps,  me  parler  de  ma- 
dame de  Staël  pendant  deux  heures  ;  tu  aurais 
été  content  de  lui.  Il  m'a  lu  une  relation  de  sa 
première  visite  à  Goethe  qui  est  bien  vieux,  bien 
excellent  et  qui  répète  toujours  :  Je  me  liens  en 
équilibre. 

Je  suis  très-triste  de  le  trouver  presque  toujours 
malade.  Il  parle  d'aller  aux  eaux  des  Pyrénées. 
Quand  il  ne  sera  plus  dans  le  monde,  il  se  fera 
pour  moi  un  grand  vide.  Mais  nous  n'en  sommes 
pas  là  encore. 

A  mesure  que  ma  lettre  s'avance,  je  me  sens 
plus  décidé  à  aller  te  voir.  Prépare-moi  une  cham- 
bre. Ma  sœur  consent.ira-t-elle  à  laisser  son  piano 
une  heure  ou  deux  dans  la  matinée  jusqu'au  déjeu- 
ner? C'est  tout  ce  que  je  demande.  Si  je  vous 
ennuie,  je  repartirai  (voilà  une  mauvaise  parole). 
Mes  chères  amies,  je  crois  que  vous  serez  contentes 
de  moi. 

EDGAR    QUINET. 
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CXVIII 


Paris,  août  1825,  dimanche,  2  heures. 

Avant  d'avoir  reçu  ta  lettre,  je  m'étais  décidé  à 
ne  plus  partir.  C'était  une  extrême  envie  de  te 
revoir,  il  m'en  vient  souvent.  Mais  je  me  suis  dit 
tout  ce  que  tu  me  rappelles  et  je  reste.  Tu  me  par- 
donneras. 

Je  n'y  tiens  plus  quand  je  te  vois  souffrir  de  tant 
de  manières  '  ;  je  ne  sais  plus  que  faire  :  partir? 
rester  ? 

Vois,  je  ne  perds  pas  mon  temps,  je  ne  m'en- 
dors pas  trop  sur  le  moment  présent.  Tout  me 
favorise,  j'ai  bon  courage  et  quelques  bonnes  occa- 
sions. Je  jouis  de  mes  livres,  de  mes  études,  j'ai 
devant  moi  des  moyens  d'existence  que  je  me  suis 
acquis  moi-même.  Il  s'en  présente  d'autres  qui 
m'offrent  d'agréables  occupations.  Je  reste  jeune 
et  plein  de  force  pour  ce  qui  me  regarde,  je  me 
sens  et  je  me  suffis.  Mais  pour  toi,  je  me  décou- 
rage. Tu  me  caches  la   moitié  de    tes  chagrins. 

Quelle  belle  et  grande  nature  tu  avais  reçue  cl  a 

1  Voyez  Histoire  de  mes  Idées,  p.  123. 
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ciel  !  Tu  étais  faite  pour  briller,  pour   jeter    un 
grand  éclat. 

Est-ce  que  je  mourrai  sans  avoir  passé  avec  toi 
une  année  que  nous  puissions  compter  dans  notre 
vie?  Sans  savoir  que  lu  as  joui  de  tes  nobles  fa- 
cultés, en  repos  ? 

Ma  jeunesse  a  été  bien  promptement  mûrie  par 
tant  de  tristesses  que  j'ai  partagées.  Quand  tu  as 
un  moment  d'oubli,  de  fraîcheur,  quelque  projet 
qui  t'amuse,  et  que  tu  ne  renonces  pas  à  toute 
espérance,  tu  me  fais  plus  de  bien  que  tous  les 
voyages,  que  tous  les  genres  de  distraction  que  tu 
me  conseilles. 

Non,  je  ne  crois  pas  encore  que  la  vie  soit  un 
mal. 

Je  suis  très-occupé  et  cela  me  plaît.  M.  Cousin 
est  parfait  pour  moi.  Quand  je  lui  ai  dit  que  peut- 
être  je  ferais  une  absence  d'un  mois,  il  m'a  em- 
brassé avec  la  plus  vive  affection.  Tous  ses  livres^ 
sont  mes  livres.  J'ai  maintenant  le  fameux  Kant 
que  je  n'avais  jamais  lu  en  entier. Il  fait  fortement 
penser,  et  sa  manière  d'écrire,  quoi  qu'on  en  dise, 
a  une  physionomie  originale  où  l'imagination 
domine. 

M.  Massias  a  un  véritable  talent  d'écrivain.  Avec 
cela  une  grande  hardiesse,  il  se  prend  à  toutes  les 
supériorités  pour  les  combattre  les  unes  après  les 
autres.  Je  vais  aller  le  voir  demain. 
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Yéritablemenl  ma  vie  est  assez  facile,  le  mal  n'esl 
pas  là.  Je  me  plais  dans  ma  chambre  ;  j'ai  sous  mes 
fenêtres  un  grand  arbre  bien  vert  que  j'aime  à 
regarder,  ma  table  est  garnie  de  beaux  livres, 
tous  plus  rares  les  uns  que  les  autres.  Ils  forment 
autour  de  moi  une  enceinte  respectable.  Le  matin 
je  vais,  comme  un  élégant,  déjeuner  au  café  où  je 
lis  quelques  radotages  de  journaux.  Je  reviens, 
en  regardant  les  affiches  de  théâtre.  Je  travaille  jus- 
qu'à ce  que  la  faim  me  presse.  Je  suis  saisi  d'une 
belle  et  grande  passion  qui  me  soutient  et  active 
chacun  de  mes  instants  :  tu  verras  que  Herder  est 
admirable  ;  mais  il  y  a  bien  à  faire  après  lui,  et  ce 
n'est  qu'une  étude  en  vérité  assez    sévère. 

Allons!  il  faut  nous  relever.  J'ai  eu  un  moment 
de  faiblesse,  celle  d'aller  à  Charolles.  Elle  est  bien 
excusable  ;  n'en  parlons  plus. 

La  vie  a  encore  de  beaux  jours,  mais  il  faut  les 
faire  naître.  Adieu.  Combien  se  passera-t-il  de 
jours  avant  que  je  reçoive  de  toi  une  lettre  qui 
me  repose  ?  Je  n'ai  d'amour  que  pour  toi. 

EDG.\R    QUINET. 
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CXIX 


Paris,  août  1825. 

Tu  t'imagines  que  je  ne  m'aperçois  pas  que  j'ai 
été  longtemps  sans  t'écrire?  Ces  feuilles  de  Herder 
m'arrivent  à  toutes  les  heures  de  la  journée  et 
m'occupent  plus  que  tu  ne  peux  croire.  Je  suis 
enchanté  de  ce  bon  M.  Massias  avec  qui  ma  cor- 
respondance est  si  bien  établie.  Il  revoit  deux  fois 
mes  épreuves,  et  à  la  moindre  virgule,  il  m'écrit 
des  commentaires.  Tu  sais  que  nous  aurons  trois 
volumes  de  cinq  cents  pages  chacun.  Le  premier 
est  déjà  bien  avancé. 

C'est,  je  te  le  jure,  une  grande  tristesse  pour 
moi  que  de  te  voir  des  sentiments  de  décourage- 
ment tels  que  ceux  qui  m'ont  tant  serré  le  cœur 
dans  ta  dernière  lettre.  Tu  as  ])ien  raison  de  croire 
qu'ils  seront  sans  danger  pour  moi  et  qu'ils  n'a- 
boutiront qu'à  me  faire  une  peine  profonde,  sans 
altérer  mes  propres  croyances. 

L'état  où  je  suis  arrivé  est  un  état  de  paix  et 
de  force.  J'ai  les  plus  nobles  espérances  sur  mon 
pays  qui  te  parait  peut-être  si  tombé.  Le  triomphe 
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du  bien  me  paraît  une  chose  claire  comme  la 
lumière,  et  il  me  semble  que  je  commence  à  com- 
prendre l'ordre  et  l'harmonie  du  monde  moral. 
Quand  toutes  les  masses  s'avancent  vers  le  bien, 
je  m'inquiète  peu  de  quelques  individualités  qui 
n'ont  que  quelques  jours  de  vie.  Je  cherche  à 
m'identifier  avec  la  pensée  que  notre  siècle  doit 
laisser  dans  le  monde.  Par  là,  le  plus  petit  cercle 
s'agrandit,  tous  les  travaux  sont  doux;  la  gloire 
même,  avec  son  entourage  de  vanité  et  de  crainte, 
soit  qu'elle  m'accueille  ou  me  repousse  ,  ne  me 
trouble  en  aucune  manière. 

Que  je  voudrais  te  voir  arriver  à  cette  paix  pro- 
fonde !  Je  vais  où  va  l'univers.  Il  n'y  a  qu'à  ne 
pas  rester  immobile  ou  rétrograde,  pour  que  la 
vie  renferme  en  elle-même  sa  jouissance  et  son 
point  d'appui.  De  là  aussi,  la  certitude  d'une  vie 
future  s'établit  pour  moi ,  non  pas  sur  la  parole 
isolée  d'un  peuple  ,  d'un  siècle  ,  mais  par'  la  loi 
même  inhérente  à  l'humanité  et  à  l'individu,  ma- 
nifestée dans  l'histoire.  Je  ne  parle  pas  du  témoi- 
gnage des  hommes ,  mais  de  l'ordre  suprême  qui 
est  établi  dans  les  âges,  à  leur  insu  et  malgré 
eux. 

Tu  m'as  dit  que  tu  as  écrit  quelques  pages  sur 
la  Prière.  Je  te  conjure  de  conlinuer.  Si  tu  as  eu 
sur  ce  sujet  des  sentiments  qui  te  sont  propres,  lu 
me  dois  de  ne  pas  les  laisser  tomber.  Fais-en  une 
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occupation  véritable  et  aussi  régulière  que  tu  pour- 
ras. Tu  verras  qu'il  n'y  a  que  la  fatigue  du  cœur 
({ui  conduit  au  doute,  et  qu'en  te  ranimant  chaque 
jour  par  une  conversation  intérieure,  tu  redevien- 
dras ce  que  tuas  toujours  été  :  une  des  plus  nobles 
âmes  qui  rendent  ici  témoignage  du  ciel. 

J'ai  peur  que  tu  ne  t'intéresses  pas  assez  à 
M.  Cousin.  C'est  pour  moi  un  frère.  Rien  ne  peut 
donner  l'idée  de  cette  liaison.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que  l'isolement  du  cœur  où  je  vivais  a  entiè- 
rement cessé  depuis  que  je  le  connais. 

J'attends  Théodore  qui  peut-être  m'apportera 
une  lettre  de  vous.  Je  ne  sais  pourquoi  M.  Tru- 
milly  m'a  trouvé  pâle.  Je  puis  t'assurer,  foi  d'hon- 
nête homme,  que  je  me  porte  parfaitement,  et 
M.  Méhu,  en  arrivant,  m'a  félicité,  et  eniîn  je  crois 
être  compétent  dans  cette  question. 

EDG.\R    QUINET. 
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Paris,  samedi,  septembre  1825. 

Je  ne  veux  pas  tarder  une  minute  à  te  dire 
combien  tu  es  injuste  envers  M.  Cousin.  Qui  donc 
t'a  dit  qu'il  repoussait  les  moyens  de  plaire? 
Quelle  peur  as-tu  ?  Il  fallait  bien  qu'il  n'y  eût  rien 
de  tout  cela,  quand  en  présence  de  huit  à  neuf 
cenls  jeunes  gens,  il  les  ébranlait  tous  jusqu'au 
fond  de  l'àmc  d'une  émotion  généreuse.  Est-ce 
qu'ils  ne  le  comprenaient  pas ,  quand  tous  en  ont 
conservé  un  souvenir  vivant  et  sacré?  Et  pourtant 
il  s'agissait  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  ardu  dans 
la  métaphysique  allemande.  Seulement ,  il  n'y 
mêlait  ni  légèreté,  ni  persiflage.  A  la  place  de  l'ima- 
gination, il  mettait  de  la  précision  et  une  étonnante 
force  de  conviction.  Et  on  ne  voyait  pas  à  tous  ces 
yeux  qui  se  remplissaient  de  larmes,  que  ce  lan- 
gage déplût  si  fort  aux  esprits  français. 

Tu  es  bien  injuste  pour  lui.  Si  tu  le  connaissais, 
tu  saurais  que  rien  n'est  plus  tolérant  que  sa  pen- 
sée et  qu'il  aime  également  toutes  les  facultés  de 
l'esprit,  comme  se  valant  toutes  au  fond,  et  con- 

20. 
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duisant  aux  mêmes  résultats.  Tu  saurais  qu'une 
des  nobles  qualités  de  cette  grande  nature  est  de 
chercher  à  vous  amener  au  vrai  et  au  beau,  sans 
vous  imposer  en  aucune  manière  son  joug.  Que  de 
fois  il  m'a  dit  :  «  Vous  le  voyez,  ma  manière  est 
d'être  précis,  avec  le  moins  de  séduction  possible. 
Pour  tout  au  monde,  que  ce  ne  soit  pas  là  votre 
type.  Vous  êtes  fait  pour  briller  par  l'imagina- 
tion. C'est  par  là  qu'il  faut  vous  distinguer.  Et  au 
fond,  c'est  la  plus  grande  des  facultés.  Ne  cher- 
chez pas  à  la  combattre,  mais  à  la  fortifier.  Soyez 
un  grand  écrivain,  comme  vous  êtes  destiné  à 
l'être.  Cultivez  en  vous  l'art  de  dire  les  véri- 
tés de  sentiment.  Intéressez,  touchez  au  cœur, 
nourrissez  en  vous  l'éloquence,  en  vous  gardant 
bien  de  faner  votre  àme  ni  par  des  études  trop 
sèches,  ni  par  le  faux  système  qui  m'a  longtemps 
égaré. 

«  Ayez  un  but  noble  et  sévère  ;  cherchez  à  être 
utile  aux  hommes,  bon,  consolant  pour  tous  ;  n'at- 
tachez point  votre  succès  à  l'instant  présent,  à  un 
parti,  à  une  circonstance  de  goût  variable,  mais 
aux  éternels  besoins  de  votre  cœur.  » 

Voilà  ce  qu'il  me  redit  sans  cesse,  en  me  don- 
nant les  meilleurs  conseils  d'artiste. 

Tu  te  trompes  tout  à  fait  si  tu  le  prends  pour  un 
Allemand  aveugle  et  fanatique.  Il  a  pour  le  moins 
autant  d'esprit  et  de  lucidité  que  de  profondeur.  Il 
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sait  bien  que  c'est  à  la  France  adonner  des  formes 
claires  aux  idées  fécondes  de  l'Allemagne.  La 
légèreté,  le  persiflage  sont  fort  passés  de  mode  ;  et 
vrai,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  là  où  je  doive 
m'arréter.  Je  sens  que  si  je  peux  valoir  quelque 
chose,  c'est  par  la  couleur ,  par  la  fraîcheur  de 
l'imagination,  par  la  profondeur  des  sentiments  et 
une  sorte  de  verve  de  cœur. 

Dans  tout  cela  je  ne  vois  vraiment  pas  d'où  te 
vient  ton  effroi.  Si  c'est  la  manière  de  Voltaire 
que  tu  regrettes, je  t'avoue  quej'aurais  une  répu- 
gnance extrême  à  reparaître  '  dans  cette  voie  et 
que  rien  ne  me  fait  désirer  ces  petits  triomphes 
de  vanité,  où  il  n'y  aurait  rien  pour  mon  cœur, 
et  dont  le  siècle  heureusement  s'éloigne  de  plus 
en  plus. 

Mes  sentiments  sont  sérieux  et  pénétrants;  je 
serai  donc  sérieux.  Mais  tout  ce  que  je  pourrai,  je  le 
ferai  pour  émouvoir,  pour  populariser,  pour  élever 
au  grand. 

Tout  ce  qui  me  semblera  faux,  calomnieux  à  l'hom- 
me, je  le  repousserai  avec  horreur,  dussé-je  perdre 
par  là  l'occasion  de  rire  aux  dépens  de  mes  propres 
convictions.  Je  chercherai  en  tout  à  être  large, 
plein,  pittoresque  si  je  puis,  original  par  l'imagina- 
tion, spirituel  contre  la  légèreté  et  la  mesquinerie. 

J'ai  un  grand  sujet,    neuf,    hardi,  où    tous  les 

1  Txtfjlettes  du  Juif-Errant. 


350  CORRESPONDANCE 

sentiments  moraux,  tous  les  souvenirs,  le  monde 
entier  prennent  place  ^ 

Je  ferai  plus  de  cas  d'une  parole  sensible,  d'une 
consolation  qui  s'adressera  à  quelque  inconnu, 
d'un  mouvement  ardent  et  passionné,  que  de  tout 
l'éclat  de  cette  sécheresse  prétentieuse  et  moqueuse 
qui  n'est  pas,  quoi  que  vous  puissiez  dire,  ma  nature, 
qui  m'est  opposée  et  qui  ne  serait  pour  moi  qu'un 
vêtement  d'emprunt.  Ce  n'est  point  là,  je  le  sens, 
et  toute  ma  vie  en  fait  foi,  que  je  suis  appelé,  et 
mon  temps  y  répugne. 

Ils  ont  tout  détruit  (etj'en  suis  fort  content)  avec 
leur  persiflage.  Il  faut  construire  maintenant,  il 
faut  des  convictions  et  des  affections,  et  des  senti- 
ments de  liberté  et  d'humanité. 

Et  ce  n'est  point  par  la  critique,  par  la  raillerie 
que  l'on  en  vient  à  bout.  Ne  vous  y  trompez  pas. 

Les  années  sont  bien  changées  ;  et  celui  qui  veut 
marcher  avec  le  siècle  ou  le  devancer,  il  ne  faut  plus 
qu'il  sautille  sur  un  pied,  mais  qu'il  suive  résolu- 
ment une  voie  sérieuse  où  sont  l'éloquence,  la  vérité 
et  la  force. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  dis  tout  cela.  Vous  le 
savez  aussi  bien  que  moi,  et  que  notre  F'rance  n'est 
point  sourde  à  un  langage  mâle  ou  touchant.  Je 
suis  arrivé  à  comprendre  qu'il  faut  aller  au  large, 
sans  trop  se  représenter  ce  qui  va  s'ensuivre  pour 

1  Ahasvérus. 
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lel  on  Ici  qui  vous  écoule.  Voilà  ce  que  veut  dire  ce 
([uc  tu  appelles  :  le  dédain  du  succès. 

Quant  à  ce  mot  de  M.  Cousin  :  «  il  faut  vous 
ruiner  pour  votre  science  »  ;  comment  ne  vois-tu 
pas  que  c'est  un  encouragement  soudain  en  paro- 
les vives  dont  le  sens  ne  peut  point  être  pris  à  la 
lettre.  C'est  un  grand  tort  (|ue  de  citer  des  paroles 
passionnées  en  leur  étant  leur  accent,  ce  qui  les 
précède  et  ce  qui  les  suit.  On  ne  m'y  reprendra 
plus.  Il  faut  donc  s'expliquer  : 

«  Vous  serez,  me  disait-il  en  m'embrassant, 
d'une  immense  utilité  à  votre  pays.  Que  vous 
êtes  heureux  d'avoir  une  étoile  !  Suivez-la,  sans 
vous  en  écarter  jamais.  Que  toutes  vos  pensées 
vous  y  ramènent  le  jour,  la  nuit.  Ruinez-vous  à 
cela,  vous  laisserez  un  nom,  je  vous  le  jure.  » 

Gomment  l'idée  peut-elle  te  venir  qu'il  me 
conseille  bonnement  et  froidement  de  jeter  comme 
Diogène  ma  coupe  de  bois  dans  le  ruisseau  ?  Et 
cela,  pourquoi  ?  Pensez-y.  Je  te  le  répète,  tu  t'exa- 
gères entièrement  l'influence  de  M.  Cousin  sur 
moi.  Je  l'aime  de  toute  mon  âme,  son  talent  est  à 
lui,  je  n'y  prétends  point  ;  je  ne  le  cherche  pas.  Je 
combats  même  entièrement  et  d'une  manière  géné- 
rale la  théorie  qu'il  s'est  faite. 

La  mienne  est  précisément  le  contraire.  Jamais 
nous  ne  ferions  que  le  blanc  fût  le  noir.  Il  n'y  a 
entre  ces  choses  aucun  point  de  contact  que  le  but. 
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Il  sait  parfaitement  et  moi  aussi  que  son  état  est 
d'être  orateur. 

Ainsi  il  n'écrit  qu'en  passant,  en  attendant 
mieux.  Ecrire  pour  lui,  c'est  résumer.  La  pensée 
simple,  nue,  sans  aucune  séduction  de  langage, 
voilà  sa  méthode,  et  l'on  peut  dire  qu'il  pousse 
cette  abnégation  de  tout  enchantement  jusqu'au 
stoïcisme.  De  quel  danger,  je  vous  prie,  madame, 
cela  peut-il  être  pour  moi,  qui  mets  dans  ma  pa- 
role toute  la  vie,  toute  l'émotion  que  vous  m'avez 
transmise,  qui  me  charme  moi-même  de  ce  que  je 
peux  avoir  de  fraîcheur  dans  l'imagination  ? 

L'idée  me  vient  que  ce  qui  vous  ajeté  dans  l'ef- 
froi, peut  bien  être  cette  page  que  je  vous  ai  écrite 
dans  ma  dernière  lettre  sur  l'Histoire  générale.  J'ai 
voulu  vous  ranimer,  en  vous  présentant  quelque  ali- 
ment, quelques  résultats  universels,  et  comme  ils 
étaient  détachés  de  leur  base,  et  que  je  me  ser- 
vais peut-être  d'une  langue  brève  et  tant  soit  peu 
sibylline,  vous  aurez  jeté  des  cris  d'effroi  du  Kan- 
tisme qui  est  au  reste  un  fantôme  dont  on  s'effraie 
beaucoup  trop. 

Vous  devriez  vous  dire  que  mon  cher  Herder, 
pour  qui  j'ai  des  sentiments  d'admiration  tout  aussi 
vifs  que  les  vivants  ont  pu  m'en  inspirer,  est  l'écri- 
vain le  plus  élégant,  le  plus  séduisant,  qui  a  le  plus 
de  coquetterie  (ceci,  j'espère,  doit  vous  plaire),  le 
plus  d'ornement  de  tout  genre.  Dites-vous  bien  que 
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le  commerce  que  je  suis  obligé  d'avoir  avec  lui 
à  toute  heure  me  serait  une  sauvegarde  rassurante 
contre  les  invasions  qui  vous  glacent  d'épouvante. 
Si  vous  tombez  en  effroi  quand  je  remplis  mes 
lettres  de  la  force  de  concision  et  du  stoïcisme  de 
M.  Cousin,  je  ne  me  troublé  point  de  cela.  Il  me 
plaît  tout  autant  de  vous  entretenir  de  l'éclat,  de 
l'abandon,  de  la  plénitude,  de  la  molle  tendresse  de 
mon  autre  ami  Herder. 

Seulement  vous  voyez,  de  quelque  manière  que 
ce  soit,  vous  ne  l'échapperez  pas.  Il  faut  que  je  me 
sois  mal  expliqué  sur  M.  Cousin.  Ce  que  vous  avez 
vu  dans  votre  vie,  et  ce  queje  vousai  dit  moi-même, 
en  ont  fait  un  mélange  fort  éloigné  du  vrai.  Il  s'est 
mieux  représenté  loi,  telle  que  tu  es,  avec  ta 
nature,  aussi  rare  que  la  sienne.  Quoiqu'il  me 
parle  de  toi  toutes  les  fois  que  nous  nous  voyons, 
ce  n'a  jamais  été  qu'en  faisant  quelque  bien  nou- 
veau à  mon  cœur,  sans  jamais,  jamais  l'avoir 
méconnue. 

Quand  donc  comprendras-tu  qu'il  apaise  mes 
troubles,  qu'il  me  fortifie,  qu'il  donne  à  ma  vie 
une  réalité  qui  lui  manquait,  qu'il  agrandit  mon 
cercle,  en  m 'inspirant  la  confiance  en  moi-même 
et  qu'il  ne  fait  que  hâter  le  développement  naturel 
de  ce  que  je  devais  être. 

Dis-moi  sincèrement  ce  qui  t'a  alarmée,  car  il 
est  certain  que  je  dois  y  avoir  contribué  pour  quel- 
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que  chose...  Tu  le  repentirais,  si  lu  savais  combien 
chaque  jour  il  me  rend  meilleur,  plus  tolérant,  plus 
affectueux  ;  si  tu  savais  combien  il  est  facile  à  atten- 
drir. Tu  ne  croirais  plus  qu'il  dédaigne  ces  séduc- 
tions, si  tu  l'avais  vu,  il  y  a  quelque  temps,  les 
yeux  tout  en  larmes,  pendant  que  je  lui  lisais  mon 
discours  préliminaire,  venir  m'embrasser,  comme 
tu  sais  m'embrasser.  Au  moment  où  je  t'écris,  il  est 
très-malade  de  la  poitrine,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
de  relire  avec  moi  mes  épreuves  et  de  se  confondre 
à  mon  service. 

Tu  me  dis  que  tu  ne  sais  point  comment  il  est 
un  homme  illustre  et  grand.  Je  pense  qu'il  n'y  a  à 
cela  aucun  retour  sardonique.  Elle  est  bien  pure  la 
gloire  de  l'homme  qui  à  vingt-sept  ans  réunissait 
autour  de  lui  tout  ce  qu'il  y  a  à  Paris  de  personnes 
distinguées  et  au  milieu  d'un  cercle  de  douze  cents 
auditeurs  répandait  partout  l'émotion,  l'émotion 
durable,  et  les  convictions  dans  ces  cœurs  si  indif- 
férents et  si  légers.  L'inlluence  qu'il  eut  alors  est 
incalculable;  il  agrandit  les  idées,  il  établit  la  tolé- 
rance pour  les  génies  de  tous  les  pays,  si  bien  que 
son  nom  est  attaché  à  la  réforme  morale  de  notre 
temps. 

Il  fallait  bien  qu'il  fût  une  puissance  puisque  le 
gouvernement  s'est  promptement  hâté  de  le  persé- 
cuter jusque  sur  la  terre  étrangère.  Et  maintenant 
que  la  force  a  étouffé  sa  voix,  est-ce  bien  à  nous, 
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nous  qui  vivons  do  la  même  vie,  à  demander  ce 
qu'il  a  fait?  oe  qu'il  est?  et  à  nous  joindre  à  ses 
oppresseurs  qui  cherchent  à  l'ensevelir  dans  l'ou- 
bli, l'oubli  qu'ils  n'obtiendront  pas!  Ses  moments 
d'angoisse  de  toutes  sortes  n'ont-ils  pas  été  em- 
ployés à  cette  admirable  traduction  de  Platon,  la 
plus  belle,  de  l'aveu  de  tous,  qui  soit  dans  aucune 
langue  ? 

Et  les  discours  si  pénétrants  dont  il  l'a  accom- 
pagnée n'ont-ils  pas  été  mis  à  côté  des  plus  belles 
l)ages  du  philosophe  grec? 

Tu  as  peur  que  nous  ne  prétendions  brusquer 
ceux  auxquels  nous  nous  adressons.  Il  est  facile 
de  te  rassurer.  M.  Cousin  juge  qu'il  est  impossible 
d'élever  la  science  au  point  où  il  la  conçoit  et 
de  parler  sa  langue  à  ses  compatriotes,  avant  de 
les  avoir  préparés  par  Platon  et  par  Descartes 
qu'il  publie  aussi,  et  enfin,  par  une  exposition 
faite  pour  des  França^,  des  théories  générales  de 
Kant. 

Avant  cela,  il  ne  dira  pas  un  mot  de  lui-même. 
Pour  ce  qui  me  regarde,  qu'est-ce  qui  m'a  fait 
triompher  des  difficultés  innombrables,  toujours 
renaissantes,  et  de  l'immense  travail  de  ces  trois 
énormes  volumes  deHerder?  Aurais-je  jamais  pu 
arriver  au  terme,  si  je  n'avais  pas  eu  conscience 
qu'il  fallait  que  ce  livre,  base  de  la  science  dont 
mon  livre  à  moi  est  un  autre  développement,  parût 
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avant  *  mes  propres  essais  et  me  préparai  un 
auditoire?  Je  ne  vois  pas  clans  ces  précautions  que 
nous  prenons  contre  nous-mêmes,  que  nous  man- 
quions d'art. 

Ah!  qui  donc  viendra  avec  nous,  si  toi,  qui  as 
tant  besoin  de  convictions  sérieuses,  d'aliments 
nouveaux,  de  sentiments  féconds,  de  sentiments 
profonds,  tu  te  ranges  du  côté  de  la  frivolité  pour 
la  regretter  et  l'employer  contre  nous  ?  Si  toi  qui 
nous  appartiens  à  bon  droit,  toi  qui  as  un  fond 
d'angoisse  et  d'isolement,  tu  te  laisses  prendre  par 
le  joli,  l'aimable,  le  gai,  pour  exclure  le  grand,  le 
beau,  réternel.  J'ai  bien  peur  qu'une  partie  de  ton 
mal  vienne  de  ce  que  tu  n'as  pas  fait  alliance 
pleine  et  entière  avec  ces  sentiments  intimes  et 
profonds,  réservant  aux  objets  superficiels  ta 
puissance  d'esprit  moqueur.  Ces  choses  sacrées 
dont  il  ne  faut  approcher  qu'avec  le  langage  qui 
leur  est  dû,  tu  ne  les  as  pas  enfermées  dans  un 
cercle;  tu  ne  t'es  point  interdit  cette  portion  du 
monde.  Et  qui  sait  si  lu  n'en  as  pas  porté  la  peine? 
Si  tes  convictions  n'ont  pas  été  ébranlées  à  la  lon- 
gue, si  l'imago  idéale  ne  s'est  pas  obscurcie  par 
intervalle,  si,  n'ayant  que  des  enthousiasmes  pré- 
caires, et  sentant  le  souffle  aride  s'étendre  sur 
toutes  ces  choses,  tu  ne  t'es  point  étonnée  de  leur 
instabilité? 

»  Voyez  la  lettre  CVI,  p.  307. 
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Pour  moi ,  vous  ne  m'amènerez  jamais  à  rien 
renier  de  ma  nature.  Ce  que  j'ai  aimé  une  fois  m'est 
à  jamais  saint  et  sacré.  Le  monde  est  grand  ;  il 
reste  assez  de  mal  à  flétrir,  sans  tourner  encore 
son  arme  contre  ses  propres  entrailles.  Je  t'avoue 
que  depuis  que  je  me  suis  élevé  à  la  pensée  de 
l'utilité  générale,  il  s'est  fait  en  moi  un  grand 
repos.  La  mission  d'écrire  est  maintenant  pour 
moi  une  action,  où  ma  conscience  joue  le  plus 
grand  rôle  ;  elle  m'impose  d'user  de  toutes  mes 
puissances  pour  faire  triompher  ce  qu'elle  me  com- 
mande. Je  ne  puis  te  dire  combien  la  vanité  et  tout 
son  cortège  s'est  éloignée  de  moi.  N'oublie  pas 
que  ce  n'est  qu'ainsi  qu'il  est  possible  de  faire 
quelque  chose  de  grand. 

Que  deviendrais-je  si,  comme  on  finit  par  me 
l'insinuer,  je  cherchais  à  plaire  nommément  à 
tous,  en  flattant  tous  les  goûts,  toutes  les  opinions, 
par  peur  de  brusquer  une  autorité? 

Tes  paroles,  chère  bonne  mère,  me  sont  restées 
sur  le  cœur.  Il  n'y  avait  pas  un  seul  mot  de 
caresse  dans  ta  lettre,  et  au  contraire  un  fond 
d'amertume  qui  tenait  à  quelque  raison  que  tu 
m'expliqueras.  Sont-ce  mes  lettres?  Dis-le-moi 
naturellement. 

Mon  cœur  est  pénétré  d'une  joie  constante, 
universelle  ;  et  peut-être  y  suis-je  revenu  trop  sou- 
vent. 
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Gomment  peux- lu  penser  que  je  me  distraie  de 
mes  sentiments  pour  Bayard?  Dieu  sait  si  j'oublie 
le  bien  qu'on  m'a  fait,  et  si  jamais  amitié  fut  plus 
constante  que  celle  que  je  sens  maintenant  pour 
lui.  Il  y  a  deux  ans  notre  liaison-  ne  faisait  que 
commencer,  et  tu  as  bien  su  m'excuser. 

Quant  à  ce  pauvre  Théodore,  il  est  d'une  com- 
plète et  désespérante  stérilité.  11  n'a  pas  fait  un 
seul  progrès  depuis  que  je  l'ai  quitté  et  vraiment 
j'en  ai  grand'pitié.  Je  me  dégoûte  de  lui  monter 
la  tète.  Il  incline  trop  fortement  vers  la  terre  et  je 
suis  décidé  à  l'y  laisser.  Jamais  ce  ne  sera  un 
homme;  il  était  temps  de  s'en  convaincre. 

Je  me  détache  de  cette  nature  qui  n'a  aucune 
forme  déterminée,  qui  reçoit  tous  les  mouvements 
qu'on  lui  imprime,  mais  sans  pouvoir  rien  conser- 
ver, ni  rien  ferliliser.  Je  le  laisse  à  ce  petit  esprit 
moqueur  d'où  il  ne  sortira  pas. 

Ce  que  tu  me  dis  de  M.  M...  m'a  touché  au  fond 
de  l'àme  et  m'a  tout  Jjouleversé  pendant  quelque 
temps. 

Avec  ce  talent  do  peindre,  pourquoi  n'écris-tu 
pas?  Ce  serait  une  force  })Our  loi  et  une  grande 
consolation  i)Our  moi.  Il  faut  absolument  que  tu 
m'envoies  ce  morceau  sur  la  Prière.  Pourquoi  t'es- 
tu  arrêtée?  Prends  un  sujet  que  tu  continueras  et 
qui  donnera  un  but  présent  à  tes  pensées.  Je  t'en 
prie,  je  suis  sûr  que  ce  sera  un  bien  immense 
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pour  loi.  Tu  as  un  talent  dont  tu  nous  dois  compte. 

Adieu,  je  ne  sais  si  celte  lettre  achèvera  de  cal- 
mer  tes   frayeurs.    Ai-je   dit    quelque  chose  qui" 
l'ait  déplu?  J'ai  peur  que  tu  ne  saches  pas  encore 
tous  les  trésors  d'émotion  el  d'amour  que  j'ai  pour 
toi. 

Rien,  rien  ne  m'en  distrait  un  seul  instant  de 
ma  vie.  Toutes  mes  joies  sont  les  tiennes,  et  quand 
je  te  raconte  si  au  long  le  bonheur  que  j'ai  avec 
mes  amis  et  mes  études,  c'est  au  moins  autant  pour 
te  faire  partager  mes  plaisirs  intimes  que  par  le 
besoin  de  me  les  retracer. 

Adieu. 

EDGAR    QUINET. 
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CXXI 


Paris,  août  1825. 

Chère  et  bonne  mère,  jamais  il  ne  me  viendra 
à  la  pensée  que  je  puisse  avoir  à  me  plaindre  de 
ta  manière  de  m'aimer.  Tout  est  bien  quand  cela 
vient  de  toi  ;  et  quoiqu'il  y  eût  un  peu  de  sévérité 
dans  tes  accents,  comment  peux-tu  imaginer  que  je 
cherche  à  t'en  punir,  comme  tu  le  dis?  Tu  sais  bien 
que  je  crois  en  toi,  comme  à  mon  ange.  J'espère  que 
ma  vie  se  passera  sans  que  tu  découvres  en  moi 
un  seul  instant  où  je  sois  moins  prêt  à  m'attendrir 
pour  toi,  à  t'admirer,  à  te  bénir.  Par  exemple,  il 
ne  tiendrait  qu'à  moi  de  me  plaindre  que  tu  aies 
oublié  combien  j'ai  été  heureux  de  te  revoir  l'année 
dernière  à  Certines,  et  pendant  combien  de  temps! 
Ce  n'est  que  lorsque  nous  ne  sommes  plus  ensemble, 
quand  il  y  a  des  tiers,  des  importuns,  des  étran- 
gers, que  je  commence  à  souffrir.  Je  suis  tout 
aussi  jeune  qu'en  descendant  de  ce  bateau  de 
Trévoux,  s'il  n'y  a  rien  qui  m'oppresse.  Si  je  ne 
te  sens  pas  souffrir,  je  jouirais  tant  d'être  près  de 
ta  chambre,  de  te  voir  à  tout  moment  !  Je  me  plai- 
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rais  aussi  a  lo  voir  ici  dans  mon  joli  appartement, 
avec  ces  petits  meubles,  ces  petits  ornements  que  tu 
aimerais.  Ta  lettre  m'a  fait  pleurer,  je  ne  sais  pas 
pourquoi.  Il  ne  fallait  pas  non  plus  t'effrayer  au- 
tant de  ces  livres. 

Je  passe  mes  journées  à  continuer  ma  traduction 
et  pour  cela  je  n'ai  besoin  de  rien. 

M.  Cousin  est  malade  et  part  pour  les  eaux  des 
Pyrénées.  J'ai  revu  hier  l'excellent  M.  Massias 
qui  m'invite  absolument  à  retourner  chez  lui  di- 
manche pour  me  faire  connaître  le  directeur  de 
cette  /ieciie  brilanique  dont  je  t'ai  parlé.  Il  est  bon, 
prêt  à  faire  beaucoup  pour  moi.  Mais  qu'il  y  a  loin 
de  là,  pour  mon  cœur,  à  M.  Cousin  !  Je  reverrai 
aussi  M.  de  Gérando  qui  arrive. 

Voici  j\I.  jNIéhu  dont  j'ai  k  me  louer  de  toutes  ma- 
nières. Il  a  lo  vrai  goût  des  arts.  Adieu,  il  va  par- 
[ir.  Il  emporte  des  crayons  et  je  crois  que  tu  auras 
bientôt  le  portrait  de  ma  sœur.  Quand  aurai-jele 
lien? 

J'ai  reçu  en  l'absence  de  M.  de  Gérando  deux 
lettres  de  son  fils  pour  cette  revue.  Ah!  M.  Mes- 
Irczat  avait  bien  choisi  son  ami  ! 

EnOAU  QUIXET. 
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GXXII 


Paris,  vendi'cdi,  \^r  septembre  1825. 

Pourquoi  ne  m'écris-tu  pas  ?  N'as-tu  pas  eu  une 
lettre  de  moi  par  M.  Mélui?  Si  tu  te  portes  bien 
et  si  tu  n'es  pas  trop  triste,  il  faut  me  le  dire  bien- 
tôt. Rassurons-nous  sur  l'avenir,  ma  chère  et  bonne 
maman  ;  pour  moi,  je  me  sens  beaucoup  de  force, 
depuis  que  j'ai  pu  réussir  à  ma  grande  entreprise. 
Hier  j'ai  été  passer  la  journée  dans  la  forêt  de 
Saint-Germain.  Je  suis  resté  plusieurs  heures  à 
m'interroger  en  moi-même  sur  la  différence  de 
situation  d'esprit  où  je  me  trouvais  l'an  passé 
à  pareille  époque.  Je  me  suis  bien  assuré  que  mon 
année  n'avait  pas  été  perdue  d'aucune  manière,  ni 
pour  les  jouissances  que  j'ai  rencontrées,  ni  pour 
les  progrès  et  les  espérances  positives. 

C'était  un  jour  charmant  ;  pas  trop  de  soleil,  de 
beaux  ombrages;  j'ai  fait  là,  seul,  et  parfaitement 
heureux,  mon  examen  de  conscience  d'un  an,  et  je 
ne  me  suis  point  trouvé  de  pensée  que  je  n'ose 
avouer.  J'ai  été  diner  le  soir  chez  M.  Smith,  sur 
qui  je  crois  pouvoir  compter  dans  toutes  les  occa- 
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sions.  Nous  sommes  relournés  dans  la  forêt  où 
nous  avons  vu  le  soir  se  promener  autour  do  nous 
beaucoup  de  chevreuils  et  de  lapins. 

C'était  au  clair  de  lune  ;  une  vraie  joie  d'enfant. 
J'y  retournerai.  Je  crois  bien  que  tu  commences  à 
aimer  le  baron  de  Massia^  homme  de  grand  talent 
et  d'une  parfaite  simplicité  de  cœur.  Je  suis  chez 
lui  comme  chez  personne  autre.  Il  m'invite  à 
passer  chez  lui  le  temps  que  je  voudrai.  Jusqu'à 
présent,  je  n'y  suis  allé  qu'un  jour  par  semaine. 
Il  me  lit  des  feuilles  d'un  nouveau  livre  qu'il 
pubHe. 

Nous  nous  promenons  ;  il  me  présente  à  ses 
connaissances  de  Thiais  ;  il  me  fait  rester  de 
longues  heures  à  sa  table  au  milieu  de  ses  enfants 
qui  ont  un  air  de  bonheur  et  de  liberté  parfait. 
C'est  à  eux  qu'il  a  dédié  ses  grands  livres  de  méta- 
physique. Jamais  je  n'ai  vu  au  monde  rien  de 
plus  joli  qu'une  petite  demoiselle  qui  semble  n'a- 
voir pas  quatorze  ans.  Il  se  trouve  que  c'est  la 
femme  de  son  fils,  elle  a  dix-huit  ans.  Toute  leur 
journée  se  passe  à  jouera  la  paume.  C'est  un  ma- 
riage d'inclination,  comme  tu  comprends. 

A  deux  cents  pas  de  là,  dans  les  vignes,  est  la 
maison  de  M.  de  Gérando.  Il  est  pour  moi  comme 
M.  Massias.  C'est  lui  qui  a  arrangé  l'affaire  de  la 
/ievue  Germanique.  J'y  travaillerai  quand  je  vou- 
di'ai  et  comme  je  voudrai.  Je  sui^^  là  avec  lui   et 

21. 
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quelques  autres  de  ses  amis  en  qualité  de  membre 
d'un  conseil  pour  la  publication. 

J<3  sais  que  M.  Cousin  a  fait  un  grand  éloge  de 
moi  à  quelqu'un  qui  me  l'a  redit  ;  c'est  un  ami 
comme  je  le  voulais. 

Mon  Dieu  !  que  Herder  marche  lentement  ;  il 
va,  mais  c'est  un  monde.  Ma  vie  a  une  utilité  et 
cela  change  tout,  je  suis  disposé  k  être  heureux. 
Avant-hier  j'ai  vu  Talma  dans  Bélisaire.  Il  n'y  a 
plus  que  lui  et  madame  Pasta  qui  me  fassent  tout 
oublier.  Adieu;  que  nepuis-je  changer  ma  vie  qui 
est  à  présent  un  peu  plus  active  et  un  peu  satis- 
faite, contre  la  tienne!  Ecris-moi,  écris-moi;  ceci 
n'est  qu'un  pauvre  billet. 

EDGAR  QUINET. 
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GXXIII 


Paris,  14  septembre  1825. 

Il  y  a  un  temps  infini  que  je  no  t'ni  écrit,  ma 
l)onneet  très-chère  mère,  ne  sois  inquiète  de  rien; 
j'ai  passé  tous  ces  jours  derniers  en  fêtes  à  Ghoisy- 
le-Roi  avec  M.  de  Gérando  et  en  promenades  avec 
M.  Cousin. 

Mais  j'ai  le  cœur  triste  de  penser  qu'il  n'y  a  point 
de  lettres  de  moi  en  route  ;  peut-être  vas-tu  encore 
dire  que  je  suis  fâché  contre  toi.  Fâché!  oh  non, 
jamais.  Tout  ce  que  tu  conseilles  est  bien;  toi  seule 
tu  es  un  véritable  intérêt  dans  ma  vie. 

Oui,  voilà  une  semaine  que  je  viens  de  passer 
dans  une  dissipation  complète.  Je  suis  retourné 
sur  une  invitation  de  M.  Smith  à  Saint-Germain. 
Il  est  un  peu  assoupissant  avec  sa  continuelle  cons- 
titution anglaise,  mais,  au  fond,  un  excellent  ami, 
j'en  suis  sûr. 

Ces  dames  me  semblent  avoir  pris  une  très- 
haute  opinion  de  moi,  je  ne  sais  à  quel  propos; 
peut-être  â  cause  de  Herdcr.  Elles  m'ont  mené  dans 
une  soirée  où  j'ai  entendu  des  voix   charmantes. 
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on  a  dansé  ensuite.  Cela  ne  vaut  pas  la  forêt,  où 
j'ai  erré  à  mon  aise,  pensant  bien  à  toi,  te  regret- 
tant ardemment,  et  m'applaudissant  de  t'aimer 
ainsi  sans  distraction. 

Ce  cours  de  la  Seine,  ces  petites  îles  qui  ne  va- 
lent pas  celles  de  la  Saône,  ces  montagnes  au  loin, 
suffisent  pour  me  rajeunir  le  cœur  et  me  remplir  de 
mille  illusions  auxquelles  il  ne  faut  pas  renoncer. 
Je  suis  resté  là  deux  jours  qui  ne  sont  pas  perdus. 

J'étais  invité  le  lendemain  à  dîner  chez  M.  de 
Gérando  à  Thiais.  C'est  un  excellent  homme,  d'une 
grande  pureté  de  cœur.  Avec  ses  longs  cheveux  qui 
tombent  sur  ses  épaules,  ses  paroles  toujours 
douces  et  bienveillantes,  sa  philanthropie  pratique, 
la  joie  qu'il  a  de  voir  les  paysans  bien  vêtus, 
allant,  jouant,  dansant,  il  me  rappelle  confusément 
certain  personnage  de  roman  que  je  lisais  quand 
j'étais  petit. 

Nous  avons  passé  la  soirée  dans  une  danse  pu- 
blique. Il  m'a  accompagné,  quoiqu'il  fût  malade, 
bien  au  loin  sur  la  route. 

Je  n'ai  pas  voulu  accepter  le  lit  qu'il  m'offrait, 
parce  que  je  devais  être  ici  le  lendemain  de  bonne 
heure.  Il  va  me  donner  son  livre,  mais  il  faut 
attendre  que  je  le  voie  à  la  ville  ;  il  n'en  a  point 
d'exemplaire  à  la  campagne.  Ne  l'ai-je  pas  dit 
qu'il  était  fort  lié  avec  M.  Mestrezat,  qu'il  en 
a    le    portrait  dans    sa  chambre  ?    Il   va  chaque 
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année  à  Lyon  et  m'a  promis  que  si  j'étais  dans  le 
voisinage,  il  viendrait  me  voir.  Comme  il  savait 
que  j'étais  du  département  de  l'Ain,  il  a  voulu 
ménager  une  surprise  à  mon  patriotisme  et,  au  mo- 
ment du  dîner,  il  s'est  avancé  vers  moi  avec  pompe 
en  découvrant  une  grande  soupière  de  boiilie  qu'il 
avait  préparée  à  bonne  intention. 

Ce  pauvre  M.  Massias  n'a-t-il  pas  été  malade  ? 
Mais  il  est  guéri.  Je  vais  chez  lui  comme  je  vais 
chez  toi.  J'ai  vu  avant-hier  sa  femme  qui  est  ma- 
lade depuis  un  mois  et  demi.  Elle  est  très-bien- 
veillante pour  moi,  très-simple,  très-bonne  à  vivre. 
Ses  enfants  me  connaissent  et  me  caressent  à 
l'envi.  Lui,  me  lit  ses  livres  qui  sont  d'un  homme 
très-distingué,  plein  d'austérité  dans  sa  manièro 
de  dire,  hardi,  nerveux  et  pouvant  fournir  une 
longue  carrière.  Le  malheur  est  qu'à  mesure  qu'il 
avance  vers  le -but,  il  se  resserre  et  se  contient 
jusqu'à  devenir  inintelligible.  Je  dois  lui  amener 
incessamment  M.  Cousin.  Il  ne  veut  pas  mourir 
sans  l'avoir  vu.  J'ai  peur  de  te  fatiguer  de  mon 
amitié  pour  M.  Cousin.  J'en  reçois  tant  de  bien  ! 

Il  devait  faire,  avec  quelques  amis  qui  l'avaient 
invité,  une  partie  à  Montmorency.  Il  a  pensé  qu'il 
me  serait  agréable  d'en  profiter,  et  aussitôt  il  m'a 
fait  prévenir  de  préférence  à  tant  d'autres  qu'il 
connaît  depuis  plus  longtemps  que  moi.  La  pluie 
nous  a  empêchés  hier  d'y  aller.  J'ai  passé  la  mali-^ 
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née  avec  lui,  rentrotcnant  toujours  de  mes  projets 
qu'il  embrasse  do  toute  son  âme.  «  Mon  ami,  vous 
pouvez  être  d'un  prix  immense  pour  notre  pays.  » 
Voilà  ce  qu'il  me  répète  toujours. 

Dans  d'autres  siècles,  cet  homme  aurait  été 
appelé  à  fonder  une  croyance  religieuse  et  au- 
rait été  entouré  de  disciples  chéris.  Quel  malheur 
qu'il  ait  clé  destitué  !  Il  échauffait  tous  les  cœurs, 
et  répandait  partout  le  culte  austère  do  la  lil;)erté. 
Nous  sommes  allés  dans  une  maison  où  devaient 
se  trouver  quelques-unes  des  personnes  de  notre 
réunion.  J'ai  trouvé  làlVI.  Ampère  à  qui  j'ai  parlé  de 
Théodore;  j'ai  vu  avec  peine,  qu'il  n'en  avait  qu'un 
très-froid  et  très-stérile  souvenir. 

La  partie  a  été  remise  à  demain  ;  on  doit  se 
réunir  dans  un  dîner  pour  convenir  du  jour  où  l'on 
ira  à  Montmorency. 

Tout  ce  que  je  sais,  je  te  le  dis.  Cette  lettre  va  to 
fatiguer  les  yeux.  Gomment  n'ai-je  pas  pensé  à  la 
mieux  écrire? 

Gomment  vont-ils, ces  beaux  yeux  que  j'aime  tant? 

Ah  !  si  tu  es  malade,  tous  ces  hommes  que  je 
vois,  toutes  mes  études,  toutes  mes  joies  sont  per- 
dus. Adieu. 

EDGAR    QUINET. 

La  Revue  Germanique  ne  paraîtra  guère  que 
dans  un  mois  et  demi. 
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Paris,  samedi,  30  septembre  1825,  à  midi. 

Ma  bienclièrc  maman,  j'ai  ou  deux  bonheurs  au- 
jourd'hui. D'abord  j'ai  reçu  ta  lettre  où  tu  te  rassu- 
res à  lafm  sur  mon  compte.  Ensuite  j'ai  touché  un 
billet  de  cinq  cents  francs  de  ma  propre  industrie. 

Me  voici  riche  pour  longtemps.  Mon  premier 
écu  a  été  pour  les  Grecs  ^  ;  tu  verras  mes  initiales 
dans  le  Constituliomiel.  Il  y  a  longtemps  que  c'é- 
tait un  poids  sur  mon  cœur. 

Que  faire  de  tout  cet  arojent  !  Je  vais  acheter  un 
bel  habit  noir  ou  bleu  avec  des  boutons  d'or.  Je 
veux  aussi  que  tu  aies  un  ruban,  et  quelque  autre 
chose  de  mon  choix.  Tout  cela,  c'est  Herder  qui 
me  le  donne.  De  quoi  ma  sœur  aurait-elle  envie? 
Est-ce  d'un  bel  in-folio,  que  mon  goût  me  porterait 
à  lui  envoyer  de  préférence  ?  Tout  va  bien  ;  tu  vois 
qu'il  ne  tient  qu'à  nous  de  nous  revoir  si  nous  vou- 
lons. Consultons-nous  bien.  Je  ne  pourrais  être 
auprès  de  vous  qu'en  courant.  Mais  quand  tout  sera 
fini,  pourrons-nous  nous  retrouver? 

<  Souscriplion  des  Philliellènes. 
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Dis-moi  que  tu  n'os  pas  triste,  pas  malade,  que 
tu  as  encore  des  temps  où  tu  espères,  et  où  lu  aimes 
la  vie.  Je  vais  aller  au  spectacle  pour  avoir  le  plaisir 
de  te  faire  de  belles  histoires.  Pouvions-nous 
espérer  que  cette  année  se  passerait  plus  avanta- 
geusement pour  moi?  Effacez-en  quelques  jours  où 
lu  as  été  souffrante  ;  ne  reste-t-il  pas  une  belle 
existence?  Allons,  mes  chères  amies,  vous  voyez 
bien  que  nous  ne  sommes  pas  abandonnés.  J'ai  fait 
un  voyage,  le  plus  délicieux  qu'on  puisse  imaginer; 
il  m'était,  je  le  vois,  indispensable;  il  a  assoupi  pour 
un  temps  ce  besoin  de  voir,  d'aller,  que  l'impos- 
sibilité augmentait  chaque  jour.  Pourquoi  ne  t'en 
ai-je  plus  reparlé?  Cette  vue  de  Harrow  avec  la 
petite  église  où  Byron  voulait  être  enterré,  cette 
baie  de  Southamplon,  la  Tamise  à  Greenwich,  et 
tout  cela  avec  cet  excellent  Pézérat,  voilà  des 
images  ineffaçables.  J'en  jouis,  sans  en  rien  dire. 
C'est  un  enchantement.  Mais,  vous  aussi,  vous  êtes 
un  enchantement,  et  il  y  a  longtemps  que  je  vous 
le  dis. 

EDG.\R    QUINET. 
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Paris,  mercredi,  12  octobre  1825. 

Je  m'attends  à  être  bien  grondé  et  je  me  prépare 
à  un  rôle  soumis  tel  que  celui  que  tu  as  pris  dans 
ta  dernière  lettre,  et  dont  j'ai  été,  à  vrai  dire,  assez 
satisfait.  J'ai  voulu  l'écrire  il  y  a  plusieurs  jours, 
le  lendemain  des  funérailles  du  général  Foy.  Rien 
n'effacera  ce  jour  de  mon  souvenir  et  j'ai  conçu 
d'immenses  espérances  et  une  joie  religieuse  de 
tout  ce  qui  a  frappé  mes  yeux.  C'est  une  douce 
pensée  que  le  pays,  quand  on  le  voit  renaître  de 
ses  cendres.  En  le  retrouvant  beau  et  généreux,  on 
sent  pour  lui  un  attendrissement  profond  que  nul 
individu  ne  pourrait  exciter  à  lui  seul,  et  ce  mot  de 
France  commence  à  réveiller  une  foule  d'émotions 
nationales  qui  semblaient  éteintes  pour  jamais  ! 

Depuis  bien  des  jours  j'appartiens  en  entier  à 
mes  amis;  d'abord  au  beau-père  de  Pézérat  que  je 
conduis  chez  l'ambassadeur  du  Brésil,  chez  M.  Smith 
et  partout  où  je  crois  lui  être  bon  à  quelque  chose  ; 
ensuite  à  M.  D...  qui  est  revenu  tout  radieux 
auprès  do  moi.  J'ai   fait  la   connaissance  de   sa 
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femme,  qui  est  malade  d'un  anévrisme,  de  la  même 
maladie  que  celle  du  général  Foy. 

M.  D...  que  j'aime,  m'étonne  un  peu  par  les 
bornes  de  son  esprit.  Il  a  ces  demi-connaissances 
philosophiques  qui  datent  de  Helvétius,  de  Saint- 
Lambert,  mêlées  à  des  retours  de  buonapartisme. 
C'est  pour  moi  un  antipode.  Mais  voici  bien  des 
jours  que  je  me  suis  élevé  à  la  tolérance  et  que 
j'admets  sans  me  plaindre  ces  faux  dieux  qui  ne 
me  sont  point  dangereux 

Quant  à  moi,  mon  alliance  est  faite  avec  la  force 
morale,  et  cela  à  jamais.  Que  ce  soit  gravé  éter- 
nellement dans  ton  cœur. 

Mes  chers  enfants,  je  suis  pressé,  je  vous  quitte 
sans  avoir  rien  dit  qui  vaille.  M.  de  Gérando  sort  à 
l'instant  de  chez  moi.  C'est  un  ami  sur  lequel  je 
com})te  entièrement.  Mon  livre  va  parfaitement. 
Vous  voilà  réconciliées  avec  mon  ami  M.  Cousin. 
N'y  revenez  plus!  Adieu. 

EDGAR    QUINET. 
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Paris,  novembre  1825. 

Je  suis  dans  renchantemenl  de  vos  lettres  et  de 
vos  jolis  bouquets  de  fleurs  à  symboles.  N'y  a-t-il 
pas  une  grande  imprudence  à  avoir  choisi  Théodore 
pour  ce  message? 

Mes  bonnes  et  délicieuses  amies,  vous  êtes  mon 
vrai,  mon  seul  bien.  Que  je  souffre  quand  vous 
souffrez  !  J'ai  fait  en  moi-même  d'immenses  pro- 
grès en  science  et  en  force  cette  année. 

C'est  un  monde  nouveau  que  je  vois,  et  quand 
vos  tristesses  ne  m'arrêtent  pas,  j'ai  un  fond  de 
joie  et  d'amour  qui  se  répand  sur  tout,  qui  me 
rend  tout  facile. 

Je  cherche  à  exclure  de  mon  cœur  tout  mouve- 
ment de  haine  et  d'irritation  et  j'en  viens  facilement 
à  bout. 

La  vanité  e.^t  maintenant  sous  mes  pieds  ;  je  la 
foule,  sans  craindre  qu'elle  renaisse  jamais  et  pour 
aucun  sujet.... 

J'ai  en  moi  depuis  quelque  temps  une  surabon- 
dance do  vie,  do  tendresse,  de  joie,   de  fraternité 
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qui  m'étonne  moi-même.  Que  ne  pouvez-vous  puiser 
dans  mon  cœur  tout  ce  qui  vous  manque  de  lion- 
heur,  d'espérance!  "Vous  ne  l'épuiseriez  pas.  Mes 
chères  amies,  vivez  pour  quelque  temps  en  moi  ; 
que  ma  jeunesse  et  le  bonheur  qui  me  suit  vous 
servent  à  quelque  chose  et  arrivent  jusqu'à  vous. 
Mes  études,  ma  carrière  qui  s'éclaircit,.les  excellents 
amis  que  j'ai  rencontrés,  vivifient  mon  àme  et 
chaque  jour  est  un  bienfait  que  je  reçois. 

Quand  je  rentre  en  moi  et  que  je  me  sens  un 
désir  si  ardent  de  fraternité,  de  charité,  j'ai  peur  de 
me  faire  illusion...  Non  je  n'imagine  pas  que  oe 
soit  une  complète  chimère  que  ces  mouvements  si 
ardents  de  sympathie  et  d'humanité  qui  me  tra- 
vaillent sourdement,  jusqu'à  me  troubler  dans  mon 
sommeil.  Vous  n'avez  pas  vu,  je  crois,  que  le  fond 
de  ma  nature  est  un  fond  d'austérité  encore  plus 
que  d'enthousiasme,  et  je  suis  persuadé  que  je 
n'aurais  point  mal  fait  avec  les  pères  de  l'Église 
ou  avec  les  solitaires  de  Port-Royal. 

A  dire  vrai,  je  regrette  la  langue  de  ces  derniers, 
qui  était  si  mâle,  si  pleine,  un  peu  rude,  mais  toute 
nerveuse  et  comme  sortant  des  bois,  comme  la 
Diane  chasseresse.  Nous  n'avons  plus  qu'une 
parole  efféminée,  toute  chargée  de  parures,  mais 
sans  vigueur,  sans  ressort,  sans  conscience,  toute 
profanée,  et  amollie. 

Laissons  cola.  J'écrirai  demain  n  mon  père  dont 
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l'impression  ne  va  giiùre  plus  vile  (pie  la  mienne. 
Adieu. 

EDGAR  QUINET. 

P. -S.  —  Mon  cher  M.  Massias  vient  de  publier 
un  très-beau  livre  de  métaphysique  dont  je  jouis 
comme  si  c'était  moi  qui  l'eusse  fait.  Je  te  l'enverrai 
si  tu  veux  voir  une  petite  note  où  il  me  nomme. 

M.  Cousin  a  été  excellent  pour  moi  dans  tous  ces 
derniers  temps,  et  pour  les  conseils  et  pour  les  con- 
solations. Il  y  a  chez  lui  tous  les  mardis  *  une 
réunion  où  doivent  venir  Royer  CoUard,  Benjamin 
Constant,  ce  qui  m'est  une  belle  et  grande  distrac- 
tion. 

•  Billel  de  M.  Cousin,  fin  novembre  1825. 

Mon  cher  Quinet, 

Mes  dimanches  n'allant  guère  bien,  je  me  décide  à  recevoir 
le  mardi,  dès  8  heures,  quelques  amis,  en  petit  comité.  Pré- 
venez Michelct,  et  n'y  manquez  ni  l'un  ni  l'autre. 

Tout  à  vous, 

J.  Cousin. 
Lundi,  malin. 

A  monsieur  Edgar  Quincl, 

Rue  de  Sorbonue,  7,  Taris. 
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GXXVII 


Paris,  décembre  1825. 

Que  je  ne  tarde  pas  un  moment  de  te  dire  la  joie 
la  plus  profonde  que  j'aie  peut-être  jamais  sentie. 
J'ai  vu  Chateaubriand  à  la  séance  publique  de  l'A- 
cadémie, je  l'ai  vu  et  entendu,  et  en  vérité,  il  faut 
qu'il  y  ait  dans  la  présence  d'un  homme  de  génie 
une  étonnante  puissance,  car  je  me  sens  depuis  un 
moment  heureux  d'un  bonheur  qui  me  fortifie  et 
comme  soulagé  d'un  })oids  immense.  J'ai  entendu 
sa  voix  et  j'ai  joui  de  l'immense  supériorité  d'un 
homme  sur  toute  une  multitude  qui  avoue,  qui 
reconnaît  son  empire. 

Voilà  donc  le  génie!  dans  tout  son  éclat,  dans 
toute  sa  force.  Que  m'importe  qu'il  soit  mon 
ennemi,  en  apparence,  et  que  je  le  trouve  dans  les 
rangs  opposés  ?  Je  sais  bien  au  fond  que  cela  n'est 
pas  vrai  et  qu'il  est  mon  ami  par  le  cœur,  par 
le  sang. 

Quelle  admirable  tcte!  Il  n'est  point  ni  traître, 
ni  rampant,  celui  à  qui  il  a  été  donné  ce  front  si 
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noble  et  ce  regard  si  lier!  C'est  bien  lui,  tel  ([ue 
je  l'avais  imaginé. 

Il  a  vaincu  la  jeunesse,  mais  il  a  encore  en  lui 
du  René  et  du  Chactas. 

Je  suis  plus  heureux  que  bien  d'autres,  j'ai  vu 
un  homme  dont  le  nom  retentira  au  loin,  quand  ni 
le  mien,  ni  celui  d'aucun  de  ceux  qui  étaient  là, 
ne  seront  plus. 

Il  lisait  l'Introduction  de  son  Histoire  de  France. 

Je  ne  sais  jusqu'où  le  prestige  m'a  égaré,  mais  je 
crois  n'avoirjamais  entendu  de  lui  de  telles  paroles. 
C'est  l'éloquence  la  plus  mâle,  la  plus  philoso- 
phique, la  plus  impérissable.  Il  n'a  pas  été  en  vain 
à  Jérusalem,  et  il  en  a  rapporté  les  accents  de 
Daniel  et  d'Isaïe. 

Honneur  à  lui  !  Ce  livre  est  une  des  gloires  du 
siècle. 

Voyez,  ce  qu'est  un  grand  cœur!  Il  a  péné- 
tré })ar  l'àme  toutes  les  lois  de  l'Histoire,  dont  les 
savants  recueillent  à  grand'peine  quelques  débris, 
à  force  de  labeur  et  de  veilles.  Il  est  à  son  apogée, 
il  n'ira  pas  plus  loin.  Je  l'ai  vu  dans  toute  la  per- 
fection ([ue  comporte  son  génie.  Il  ne  peut  plus 
que  décroître,  ou  s'arrêter. 

Il  semblait  que  sa  voix  dominât  du  haut  du 
ciel,  et  chacun  devenait  pensif,  comme  atteint  d'un 
charme  irrésistible. 

Pour  moi,  c'est  de  la  reconnaissance  que  je  dois 
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à  cet  homme.  Je  croyais  connaître  toutes  les  émo- 
tions que  la  terre  peut  donner.  Mais  je  vois  bien 
qu'il  y  a  dans  le  cœur  un  infini  qui  ne  se  dévoile 
que  par  degré. 

EDGAR  QUINET. 


FIN   DU   TOME   PREMIER. 
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M  A  D  A  .ME       EDGAR       Q  U I N  E  T 


Le  premier  volume  de  la  Correspondance  d'Edyar  (Jui- 
llet a  pour  commentaire  naturel  VHistoire  de  mes  Idées, 
Cette  autobiographie,  écrite  quarante  ans  ans  après  les 
lettres  datées  du  collège  de  Lyon,  explique  maintes  cir- 
constances, complète  les  détails  et  éclaire  les  figures  que 
le  lecteur  a  déjà  trouvées  dans  les  jxiges  d'un  adolescent. 
Elle  dépeint  les  lieux  où  s'écoulèrent  ses  premières  an- 
nées, surtout  un  des  points  les  plus  cachés  de  la  Bresse, 
Certines,  qu'il  appelait  son  Ithaque. 

Il  a  esquissé  rapidement  les  portraits  do  ceux  qu'il 
chérissait  le  plus  ;  mais  il  suffit  de  citer  cette  page  sur  sa 
mère  pour  comprendre  la  tendresse  passionnée  qu'elle  lui 
inspirait  et  dont  ces  lettres  sont  le  monument  : 

«  Mon  père  résolut  très-sagement  de  ne  se  mêler  en 
«  rien  de  ma  première  éducation  ;  il  s'en  remit  entière- 
ce  ment  à  la  sagesse  de  ma  mère,  pour  laquelle  il  avait 
«  une  déférence  qui  allait  jusqu'à  l'admiration. 

«  Aussi  est-il  vrai  qu'il  avait  rencontré  en  elle  une 
«  personne  bien  rare,  et  j'ose  dire  admirable.  En  même 
«  temps  qu'elle  avait  l'esprit  du  dix-huitième  siècle  dans 
«  toute  sa  fleur  de  malice,  de  gaieté,  elle  avait  la  rai- 
«  son  la  plus  solide  ;  au  milieu  de  celte  malice  en- 
«  jouée,  des  retours  de  mélaneolie  sans  bornes,  un  en- 
it  thousiasme  sacré  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de 
«  fier  sur  la  terre.  Son  père,  M.  Rozat,  du  midi  de  la 
K  France,  l'avait  associée  tout  enfant  à  sa  vie  voyageuse 
«  de  secrétaire  d'ambassade,  qui  dut  la  mûrir  de  bonne 
a  heure.  Quoique  Française  de  naissance,  de  race,  de 
«  cu'ur,  d'esprit,  de  manières,  autant  qu'on  peut  l'être, 
«  elle  était  calviniste.  Elevée  à  Céligny  près  de  Genève, 
T.  I.  22 
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«  et  à  Versailles,  elle  réunissait  dans  un  mélange  unique 
«  la  solidité  des  principes  genevois  avec  le  naturel  élé- 
«  gant,  la  hardiesse  d'idées,  la  curiosité  inquiète  de  l'an- 
«  cienne  société  française,  dont  elle  avait  entrevu,  en- 
ci  fant,  les  derniers  restes.  Revenue  en  Suisse  avec  son 
«  père,  alors  maii  c  deVersoix,  elle  connut  madame  de  Staël 
"  au  château  de  Crans.  L'admiration  qu'elle  éprouva  dès 
«  lors  pour  la  personne,  pour  les  écrits,  pour  les  vues 
«  nouvelles  de  madame  de  Staël,  se  joignit  à  tous  les  con- 
«  trastes  qui  se  réunissaient  déjà  en  elle.  Au  reste,  sa  fi- 
«  gure  ressemblait  à  son  esprit  :  de  grands  yeux  noirs, 
«  vifs,  profonds,  qui  jetaient  des  éclairs,  un  beau  front 
«  encadré  de  longs  cheveux  noirs  bouclés,  des  traits 
«  charmants,  la  grâce  même.  Telle  était  celle  à  qui  mon 
«  éducation  fut  remise  '.  » 

Entre  le  fils  et  la  mère,  la  confiance  était   aljsolue,  leur 
intimité  une  des  plus  célestes  qui  aient  jamais  existé. 
Bien  difféi*ents  étaient  les  rapports  du  fils  et  du  père. 

Jérôme  Quinet,  ancien  commissaire  des  guerres  de  la 
République,  garda  de  cette  époque  «  une  sévérité  qui  pa- 
«  raissait  non  dans  ses  actions  qui  ne  furent  jamais  ri- 
«  goureuses,  mais  dans  ses  regards,  dans  son  attitude, 
«  dans  ses  paroles,  par  lesquels  il  tint  ses  enfants  tou- 
«  jours  à  une  grande  distance  de  lui.  Quoiqu'il  eût  em- 
«  brassé  toutes  les  idées  nouvelles,  il  était  resté  l'homme 
«  d'un  autre  siècle,  par  l'austérité  qu'il  portait  dans  l'é- 
«  ducation.  Encore  n'avait-il  retenu  des  anciens  temps 
«  que  le  côté  négatif,  l'aversion  de  toute  familiarité,  mais 
«  non  la  rigueur  des  peines.  Je  ne  craignais  pas  avec  lui 
«  le  châtiment,  car  il  ne  me  punissait  guère  ;  mais  je  re- 
«  doutais  sa  froideur.  Ses  grands  yeux  bleus  errants 
«  sur  moi  m'interdisaient  sans  qu'il  parlât.  Sa  mo- 
«  querie  me  glaçait  ;  je  restais  muet,  immobile,  sans  sa- 
«  voir  que  craindre,  mais  avec  la  quasi-certitude  de  dé- 
«  plaire;  et  cette  certitude  me  rendait  désagréable  pour  lui 

'  Histoire  de  mes  Idées,  p.  123-1^4. 
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«  seul,  tant  j'étais  paralysé  par  sou  regard.  Si  j'eusse  pu 
«  rompre  cette  glace,  ei  m'élancer  vers  lui,  assurément  il 
«  m'eût  l)ien  reçu,  non  par  des  démonstrations  éijuiva- 
«  lentes  qui  n'étaient  pas  dans  sa  nature,  mais  avec  une 
«  bonté  réelle.  Et  cette  idée  ne  me  vint  jamais;  j'étais 
«  tout  à  la  crainte  de  déplaire.  Comme  il  avait  heurcu- 
«  sèment  l'esprit  élevé,  pénétrant,  il  comprenait  tout  cela 
«  sans  en  rien  dire  et  ne  me  jugeait  pas  sur  ce  que  j'étais 
«  avec  lui.  Vil",  impatient  comme  tous  les  hommes  de  ce 
«  temps-là  qui  ne  pouvaient  souffrir  ni  olistacle  ni  relar- 
«  dément  à  leur  volonté,  mais  humain,  juste,  droit,  il  n'exi- 
«  gcait  de  moi  que  ce  qu'il  me  donnait  lui-même  *.  » 

Edgar  Quiaet  raconte  plus  loin  la  haine  de  son  père 
contre  le  maître  du  monde  ;  son  aversion  non  moins  vive 
pour  le  régime  de  la  Restauration  ;  ce  qui  explique  com- 
ment un  tel  homme  n'était  pas  appelé  à  l'aire  grande  for- 
lune  ni  sous  le  despotisme  impérial  ,  ni  sous  la 
Terreur  blanche  et  les  cours  prévôtales.  Aussi  bien, 
avec  son  indomptable  fierté,  ne  demandait-il  rien  aux 
hommes.  Son  ambition  était  concentrée  dans  ses  vastes 
études  scientifiques  ,  ]>oarsuivies  obscurément  dans  la 
ville  de  Lalande,  et  dans  ses  travaux  d'agriculture,  prin- 
cipalement le  dessèchement  des  marais,  entrepris  à  Ger- 
tiues,  avec  le  goùL  du  progrès  qu'il  portait  en  toutes 
choses. 

Mais  s'il  avait  pour  lui-même  ce  stoïcisme,  il  n'enton- 
(lail  pas  qaesonlils  l'imitât  à  cet  égard;  il  voulait  d'autant 
plus  lui  faire  embrasser  une  cairiêre  lucrative,  indé- 
licudante.  II  décida  pour  lui,  et  ses  études  au  collège  de 
Lyon  furent  dirigées  en  vue  de  l'admission  à  l'Ecole  po- 
lytechnique. 

Nous  n'avons  pas  publié  les  lettres  datées  du  collège 
de  Bourg  ni  celles  qui  précèdent;  elles  se  ressentent  trop 
de  ce  qu'Edgar  Quinet  appelait  plaisamment  son  époque 
de  barbarie^  ses  années  de  pervevsilê,  alors  que  les  col- 
lèges de  l'Empire  servaient  de  magasin  de  fourrages,    et 

'   llistoive  (le  lU's  /di-es.  \,.  \22. 
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que  la  classe,  quand  il  y  en  avait,  chose  rare,  se  passait 
à  revoir  les  manœuvres  de  cavalerie,  avec  les  rudiments 
déployés  ea  bataille  sur  la  table  '. 

Une  de  ces  lettres  pourtant  aurait  pu  trouver  grùce, 
c'est  la  première  de  toutes,  écrite  à  l'âge  do  cinq  ans,  avec 
une  allumette,  dans  une  écurie,  à  Jasseron.  Elle  n'a  qu'une 
seule  faute  d'orthographe  ;  l'enfant  débute  ainsi: 

«  Presque  toujours  on  dit  que  je  suis  bien  sage.  «  Et 
il  signe  r  «  Edgar,  ton  fils  et  ton  ami.  » 

Quant  aux.  trente-cinq  lettres  datéesdu  collège  de  Lyon, 
elles  sont  très-difficiles  à  classeï-.  Presque  toutes  portent 
l'indication  du  jour,  du  mois,  rarement  de  l'année.  Il  y  a 
évidemment  une  grande  lacune  dans  la  série  de  ces  let- 
tres du  collège.  Celles  qui  ont  été  retrouvées  n'embras- 
sent que  deux  années  d'études,  tandis  qu'Edgar  Quinet 
est  resté  à  Lyon  de  novembre  1817  à  septembre  1820, 

Lui  seul  aurait  pu  établir  avec  exactitude  les  dates  pré- 
cises de  ces  trente-cinq  premières  lettres,  car  sa  mémoire 
conservait  avec  une  lucidité  et  une  sûreté  extrêmes  les 
souvenirs  les  plus  lointains. 

Dans  y  Histoire  de  mes  Idées,  il  dit  en  parlant  de  l'exa- 
men pour  l'Ecole  polytechnique  :  «  J'étais  dans  ma  dix- 
septième  année.  »  Mais  plus  loin  il  ajoute  :  «  Nous  partî- 
mes   pour  Paris,    mon   père  et  moi,  en  novembre  1820.   » 

Quoi  qu'il  en  soit,  ces  premières  lettres  suftlsent 
pour  marquer  l'éclosion  d'une  intelligence  et  pour  des- 
siner ce  caractère,  mieux  qu'il  n'eût  pu  se  peindre  lui- 
même. 

Edgar  Quinet  avait  quatorze  ans  et  demi  au  moment 
où  commence  cette  correspondance. 

Ceux  qui  regrettent  l'interruption  de  VHistoire  de  mes 
Idées,  précisément  à  l'époque  où,  les  études  de  Lyon  ter- 
minées, le  jeune  homme  arrive  à  Paris,  retrouveront  la 
suite  de  l'autobiographie  dans  ces  lettres  intimes,  véri- 
tables Confessions  ;  car  jamais  àme  ingénue  ne  se  dévoila 
avec  plus  d'abandon  dans  ces  pages  confidentielles. 

Je     me    suis    demandé    s'il     était    permis    de    livrer 

(1)  Histoire  de  mes  fdéfs,  p.  1"7. 
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à  la  publicité  les  effusions  secrètes  d'un  cnnir  filial.  Mais 
cette  vie  appartient  ù  la  France.  Tout  nous  y  autorise  ; 
jusqu'aux  soins  minutieux  qu'une  mère  aussi  judicieuse 
a  pris  pour  conserver  les  moindres  billets,  jusqu'aux  no- 
tes dont  elle  a  surchargé  quelques-unes  de  ces  lettres, 
pour  expliquer  le  caractère  de  l'enfant,  dont  elle  sur- 
veillait de  près  et  de  loin  la  direction  d'esprit. 

Sa  tendresse  éclairée  était  mêlée  de  beaucoup  de  sévé- 
rité. Elle  n'entrevoyait  que  trop  les  difficultés  de  cette 
destinée  et  se  faisait  un  devoir  de  réagir  contre  les  ten- 
dances philosophiques,  le  haut  spiritualisme  et  les  goûts 
littéraires  de  son  fils,  dans  un  temps  où  les  professions 
libérales  étaient  peu  considérées  dans  les  petites  villes 
de  province. 

«  La  nécessité  de  choisir  un  état  me  prenait  alors  à 
r  la  gorge,  dit-il  *,  car  le  moment  de  faire  ce  choix  ne 
«  pouvait  plus  être  différé.  La  chose  eût  été  possible  dans 
«  un  pays  d'université,  où  toute  curiosité  d'esprit  trouve 
«  aisément  sou  objet.  Là,  on  ose  faire  ouvertement  pro- 
t  fession  de  penser.  Parmi  nous,  il  n'en  est  pas  de  même 
«  Cela  était  plus  difficile  encore  dans  un  temps  où  des 
«  exemples  éclatants  n'avaient  pas  encore  relevé,  illustré 
(I  l'enseignement.  (Jette  carrière  ne  présentait  guère  alors 
«  dans  nos  provinces  une  autre  idée  que  celle  du  péda- 
«  gogue  et  de  sa  férule.  Je  pensais  sur  cela  exactement 
tt  comme  ceux  qui  m'entouraient.  A  cette  question  fré« 
«  queute  dans  nos  provinces  :  Que  faites-vous  de  votre 
M  fils?  je  ne  voulais  pas  condamner  mon  père  à  répondre  : 
«  J'en  fais  un  philologue,  un  homme  de  classe,  je  le  des- 
«  tine  au  grec,  à  l'histoire,  à  la  philosophie,  que  sais-je? 
«  j'en  fais  un  magister  de  village.  Je  savais  que  le  moin- 
«  dre  soldat  de  fortune  chevronné  rentrant  au  vil- 
«  lage  y  avait  cent  fois  plus  de  crédit  que  le  plus  grand 
«  professeur,  docteur,  écrivain  et  paperassier  du  monde.  » 

11  a  raconté  dans  ces  mêmes  pages  les  combats  inté- 
rieurs d'une  intelligence   avide  d'embrasser  le  monde  de 

(1)  His'oirc  (II'  i)irs  Idées,  p.  2CG. 
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l'esprit,  et  les  inexorables  nécessités  qui  cherchaient  à 
comprimer  l'essor  de  sa  pensée. 

Mais  la  voix  qui  l'entraînait  vers  lesleltres  était  irrésis- 
tible ;  jamais  vocation  ne  fut  plus  impérieuse.  Sa  mère 
s'en  effrayait.  «  Elle  voyait  bien,  disait-elle,  qu'il  avait  en 
horreur  toutes  les  professions  qui  pourraient  le  faire 
vivre  i.   » 

D'autre  part,  comme  elle  était  douée  de  la  plus  haute  et 
de  la  plus  fine  culture  d'esprit,  possédant  elle-même  un  don 
d'écrire  très-rare,  elle  favorisait  les  travaux  intellectuels 
de  son  fils, le  poussant  et  le  retenant,  l'encourageant  et  le 
détournant  à  la  même  heure.  Et  c'est  bien  avec  la  compli- 
cité maternelle  qu'il  commit  son  premier  livre  à  l'âge  de 
dix-huit  ans. 

Ce  début  littéraire  lui  coûta  assez  cher.  Placé  par  sa 
famille  dans  une  maison  de  banque,  il  se  résigne  d'abord 
aux  fonctions  de  commis,  quoique  son  esprit  fût  déjà 
hanté  par  des  travaux  d'histoire  et  de  philosophie.  Il  subit 
ce  supplicesix  mois.  A  lafîn,  n'y  tenant  plus,  il  affronte  ré- 
solument les  colères  du  père,  renonce  à  la  carrière  finan- 
cière qu'il  appelle  une  carrière  stérile,  et  lui  préfère  la 
pauvreté,  l'abandon,  avec  la  liberté  de  se  vouer  franche- 
ment à  ses  études  chéries. 

Le  voilà  à  dix-huit  ans,  seul,  à  Paris,  absolument  sans 
ressources  ;  c'est  alors  qu'il  connut  les  plus  sévères  pri- 
vations. 

Les  rigueurs  paternelles  durèrent  six  mois.  Ce  temps 
de  dénûment  a  été  mentionné  dans  plusieurs  biographies 
d'Edgar  Quinet,  et  on  y  fait  honneur  à  un  brave  ouvrier 
de  l'avoir  sauvé  de  la  famine.  La  vérité,  à  cet  dgard,  la 
voici.  Un  de  ses  camarades  d'enfance  dont  la  famille  était 
tombée  dans  une  extrême  misère,  avait  reç;u  des  secours 
de  toutes  sortes  de  madame  Quinet  mère.  Grâce  à  elle,  il 
venait  d'être  iil.icé  comme  dessinateur  dans  une  maison 
de  commerce  à  Paris.  Aux  jours  de  détresse,  il  vint  en 
aide  au  fils  de  celle  qu'il  nommait  sa  bienfaitrice. 

Ce  pacte  avec  la  pauvreté  fortifia  Edgar  Quinet   même 

*  Histoire  de  mes  Idées,  p.  268.  / 
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contre  son  père  et, malgré  les  l'ormes  rospeclueuses  de  h\ 
soumission,  rien  ne  le  fit  dévier  de  la  ligne  qu'il  s'était 
tracée.  Il  continua  son  droit,  y  prenant  plaisir,  parce  qu'il 
pouvait  le  rattacher  à  ses  travaux  d'histoire,  et  ea  ce  même 
temps  il  osa  publier  son  premier  essai,  Tahloltes  du  Juif- 
Errant  (désigné  entre  le  lils  et  la  mère  sous  le  terme  de 
Bya).  Le  père  en  éprouva  un  plaisir  très-vif  à  la  lecture, 
mais  ignora  toujours  quel  en  était  l'auteur. 

Ce  petit  ouvrage,  très-hardi,  eut  un  succès  si  éclatant, 
que  le  libraire  etXrayé  en  suspendit  la  vente  pendant  deux 
mois. 

Pour  couvrir  les  frais  d'impression,  l'étudiant  en  droit 
vendit  son  matelas  et  ses  chaises. 

La  manière  voltairieiine  n'était  pourtant  pas  son  genre; 
il  le  sentait  et  n'y  revint  jamais.  Tous  les  travaux  qui  sui- 
virent cet  essai  furent  d'une  portée  philosophi({ue  et  d'un 
sérieux  extrêmes. 

Chaque  automne  le  ramenait  près  de  sa  mère,  à  Gerti- 
nes  ;  elle  resta  l'idole  du  jeune  homme.  Rien  de  plus  tou- 
chant que  la  piété  avec  laquelle  il  recherche  tous  les  sou- 
venirs, les  moindres  vestiges  du  foyer  maternel. 

Le  premier  voyage  qu'il  fait  en  Suisse,  à  pied,  en  sep- 
tembre 18'23,  est  un  pèlerinage  aux  lieux  où  elle  vécut 
enfant  et  jeune  fille  avec  sa  mère,  madame  Rozat,  née  de 
Lagis  (morte  à  Crans  vers  1798). 

Ces  huit  jours  autour  du  lac  ont  été  décrits  dans  un 
Itinéraire,  pages  pleines  de  fraîcheur,  qu'il  a  regrettées 
toute  sa  vie,  jamais  puljliées,  introuvables,  mais  qui 
existent  peut-être   encoi-e  dans  un  village  de  Bourgogne. 

J'ai  découvert  récemment  une  page,  une  seule,  qui 
doit  appartenir  à  cel  Itinéraire  ;  ce  feuillet,  jauni,  illisible, 
est  écrit  au  crayon,  et  d'une  écriture  tellement  effacée  que 
l'empreinte  du  burin  seule  aide  à  en  déchiffrer  les  carac- 
tères. Je  transcris  cette  ébauche  telle  quelle,  pour  com- 
plélcr  la  lettre  LXXXll, datée  île  Vevey,  en  septembre  1823: 
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«  C'était  un  mercredi ...  depuis  longtemps  le  soleil  était 
couché,  et  mes  idées  en  approchant  de  Crans  prenaient 
je  ne  sais  quoi  de  lugubre,  d'effrayant.  Malheur  à  celui 
qui  va  en  pèleri:nage  aux  Vieux  où  il  a  passé  son  enfance  ! 
11  ne  trouve  plus  que  des  tombeaux,  de  l'herbe,  et  encore 
des  tombeaux. 

«  Au  milieu  du  village  je  rencontre  un  homme  qui  laisse 
ses  bœufs  et  son  chariot  poar  m'accompagner  à  la  porte 
de  la  famille  Lequien. 

«  —  Voulez-vous  m'ouvrir?  je  suis  le  petit-fils  de  madame 
Rozat. 

«  —  Quoi  !  est-ce  possible!  de  cette  bonne  dame  étran- 
gère qui  est  morte  dans  la  chambre  d'en  haut,  il  y  a  vingt 
ans?  —  Oui,  je  viens  pour  voir  sa  tombe  et  pour  vous 
embrasser. 

«  —  C'est  moi  qui  l'ai  veillée  dans  les  derniers  jours  ; 
c'est  moi  qui  lui  ai  fermé  les  yeux.  —  Vous  pensez  donc 
encore  à  elle  ? 

«  —  Si  nous  y  pensons"?  ah!  toujours!  Nos  enfants  la 
connaissent  comme  nous.  Elle  était  si  bonne,  si  chari- 
table !  —  Oui  elle  l'était. 

«  —  Vous  rappelez-vous,  frère,  l'affaire  du  médecin  Le- 
fort?  et  ses  dernières  paroles?  et  ses  dernières  pensées? 

«  —  Et  ses  amis,  où  sont-ils  ?  M.  Saladin.  —  Mort.  — 
Et  sa  femme?  —  Morte  aussi.  —  Et  ses  enfants?  Morls. 
Parlez-nous  de  cette  pauvre  demoiselle  Eugénie.  Com- 
ment oublier  jamais  qu'elle  vint  de  Bourg  pleine  de  joie 
de  revoir  samère  ?  Elle  arrive  jusqu'à  Versoix,  veut  con- 
tinuer son  chemin  sans  s'awêter  et,  ce  n'est  qu'au  mo- 
ment de  monter  en  voiture  qu'elle  sait  qu'il  n'est  plus 
temps  !  Non,  ne  nous  en  parlez  pas,  cela  est  trop  triste. 

«  —  Cest  elle  qui  m'a  envoyé  vers  vous.  Elle  aurait 
bien  envie  aussi  de  vous    revoir.  —  Vraiment,    je  crois 
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que  vous  lui  ressemblez.  Qu'en  flis-lu.  Antoine  ?  — Je  le 
Ironve  aussi.  —  Et  moi  aussi.  —  F"t  moi  ;iussi. 

« —  Kli  ))ion!  juiisquc  cela  est,  vous  permettez  que  je 
vous  cinbrnsse? 

'1  —  FA  moi  donc  !  —  Et  moi  flonc  !  » 

«  Ce  dialogue  fut  interrompu  pour  recommencer  bientôt 
après.  J'étais  tout  étonné  delà  bonté  de  ces  paysans  et  de 
l'intelligence  qu'ils  ont  des  sentiments  les  plus  délicats. 
Cela  est  si  différent  dans  les  cantons  catholiques  ! 

".  Dans  l'émotion  où  j'étais,  je  retrouvais  parfaitement  ce 
que  je  n'avais  vu  jusque-là  que  dans  les  livres,  la  simpli- 
cité, la  grâce  et  la  noblesse  d'âme  de  ces  braves  gens. 
Pendant  qu'ils  me  parlaient  tour  à  tour  et  le  plus  souvent 
tous  ensemble,  occupés  les  uns  à  me  caresser,  les  autres 
à  étendre  la  nappe,  à  chercher  leur  meilleur  vin,  leur 
meilleur  lait,  leurs  œufs  et  leur  miel,  j'écrivais  sur  un  coin 
de  la  table  des  notes,  des  noms,  des  prières...  En  voici 
une  : 

(  0  vous,  que  j'ai  été  accoutumé  à  chérir  depuis  si 
longtemps,  je  viens  au  nom  de  maman  et  de  ma  sœur 
honorer  votre  lit  de  mort.  Protégez-nous  tous  du  haut  du 
ciel.  Empêchoz-moi  de  tomber  dans  l'endurcissement  et  de 
l'essembler  aux  autres  hommes.  Que  votre  ombre  m'ac- 
compagne quand  je  suis  seul.  Je  me  trouve  heureux  eten 
repos  sous  ce  toit  où  vous  avez  habité.  Adieu,  ombre  ché- 
rie !  Que  mes  paroles  ne  restent  pas  vaines.  î 

«  Après  le  souper,  qui  futsans  aucun  doute  le  meilleur 
que  je  ferai  de  ma  vie,  on  prolongea  très-longtemps  la  cau- 
serie. Ils  voulaient  ensuite  à  toute  force  me  retenir  à  cou- 
cher chez  eux;  mais  je  compris  que  cela  ne  pourrait  se 
faire  sans  de  grands  dérangements  et  sans  envoyer  leurs 
enfants  dehors,  et,  quoique  j'eusse  bien  aimé  passer  une 
nuit  dans  la  chambre  d'en  haut,  j'insistai  pour  ({u'Antoine 
m'accompagnât  à  l'auberge  de  Crans.  A  la  fin,  ils  y  consen- 
tirent. Anfoine  prit  mon  paquet  et  me  conduisit  au  Cerf 
fJnvonii  lihro.  C'était  une  espèce  de  cabaret,  où  je  trouvai 
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Alex.  Levrat,  ancien  domestique  au  château  de  Crans.  Les 
reconnaissances  et  les  regrets  recommencèrent  là  tout  de 
nouveau.  Je  payai  à  ce  brave  homme  une  bouteille  que 
nous  entamâmes  tous  trois  en  trinquant,  et  je  les  laissai 
pour  me  coucher  dans  une  petite  chambre  si  bien  à  por- 
tée du  cabaret  que  je  m'endormis  au  bruit  de  leurs  ré- 
cits et  de  leurs  louanges.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  je 
dormis  d'un  sommeil  tranquille  et  heureux. 

«  De  bon  matin,  Charles  Lequien  vint  frapper  à  ma 
porte,  me  prier  à  déjeuner  et  me  di"e  que,  pour  m'accom- 
pagner,  ils  se  se  sont  décidés  à  conduire  une  vache  à  la 
foire  de  Nyon.  J'avais  quelque  chose  de  plus  pressé  que 
tout  cela,  c'était  d'aller  visiter  le  cimetière.  Je  ne  dis 
qu'un  demi-mot,  (  harles  me  comprit,  baissa  la  tète...  » 


Un  autre  fragment  inédit,  sur  un  sujet  tout  différent,  est 
de  la  même  époque  (novembre  1823,  à  son  retour  à  Paris). 
Ces  pensées,  jetées  au  hasard  sur  un  chiffon  de  papier, 
jamais  relues,  marquent  la  toute  première  manière  d'Ed- 
gar Quinet,  avant  llerder,  avant  ses  travaux  philosophi- 
ques. A  ce  titre,  je  le  cite  : 

«  11  est  certain  qu'il  y  a  dans  le  monde  moral  comme 
dans  le  monde  physique  des  rapports  de  convenance  qui 
rattachent  les  êtres  les  uns  aux  autres,  et  que  par  exem- 
ple la  ijeauté,  la  liberté  et  les  idées  religieuses  sont 
unies  entre  elles  par  des  liens  indissolubles.  Si  vous  les 
séparez,  non-seulement  l'effet  général  qui  résultait  de 
leurs  relations  est  détruit,  mais  aussi  chacune  en  particu- 
lier perd  de  sa  forme  et  de  sa  puissance.  Ceci  ne  doit 
point  être  un  mystère  pour  les  physiologistes  qui  expri- 
ment les  traits  et  les  habitudes  du  visage  parles  pensées 
et  les  émotions  de  l'âme. 

«  Pour  moi,  je  me  rappellerai  toujours  l'impression  qui 
m'est  restée  d'avoir  entendu  des  voix  que  j'aimais,  chan- 
ter au  milieu  d'un  salon  des  hymnes  au  despotisme. 

«  L'intonation,  les  accents  avaient  encore  de  l'expression 
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et  de  la  douceur,  mais  ils  avaient  perdu  à  jamais  le  che- 
min du  cœur,  et  l'on  sentait  malgré  soi  que  le  charme 
était  toml)é  !  O  femmes  !  ne  soyez  pas  transfuges  du 
camp  de  la  liberté  I  N'allez  pas  offrir  vos  couronnes  à  la 
puissance,  à  la  richesse,  ni  à  tous  les  autres  désenchan- 
tements de  ce  monde.  Dieu,  l'enthousiasme  et  l'amour, 
voilà  ce  qui  vous  appartient.  Laissez  aux  hommes  le 
culte  de  la  lâcheté  et  du  déshonneur  !  » 


Cependant  la  terrible  question,  toujours  éludée,  mais 
toujours  pendant  3,  du  choix  d'un  état,  allait  être  posée  une 
dernière  fois.  C'était  dans  l'automne  de  18i!4.  Edgar 
Quinet  venait  de  passer  ses  derniers  examens  de  droit. 
En  juillet,  il  revient  près  de  ses  parents,  près  de  sa  sœur 
chérie,  emploie  le  mois  d'août  à  un  voyage  pédestre  à  la 
Grande-Chartreuse  et  aux  Cliarmettes  avec  son  cousin 
Lucien  Aillaud  ;  mais  à  la  veille  de  repartir  pour  Paris, 
refus  du  père. 

11  passe  à  GharoUes  une  partie  de  l'hiver  de  182i.  Mo- 
ments très-difficiles  ;  le  mécontentement  paternel  ne  de- 
vait pas  lui  rendre  la  vie  aisée  sous  le  même  toit.  Et 
pourtant,  c'est  dans  la  maison  du  Pré  qu'il  entreprit,  d'oc- 
tobre 1824  à  janvier  1825,  sa  première  traduction  de 
Herder;  traduction  de  l'anglais,  il  ne  savait  pas  encore 
l'allemand.  Il  l'apprit  et  refit  une  nouvelle  traduction.  En 
môme  temps  qu'il  traduisait  les  trois  volumes  des  Idées 
de  Herder,  il  commençait  aussi  son  Introduction  a  la  Phi- 
losophie de  l'histoire  de  l'hiiwnnitû. 

«  Cette  introduction,  dit-il ',  écrite  à  lafin  del82i,  ne  fut 
«  pas  mon  coup  d'essai.  Elle  est  bien  plutôt  la  con- 
"  clusion  d'une  [)ériode  de  travaux  qui  l'ont  précédée 
«  et  dont  je  n'ai  pas  publié  une  ligne.  Avant  de  connaî- 
o  Ire  un  mot  de  la  science  allemande  et  de  Vico,  je  m'étais 
«  engagé  par  instinct  dans  une  voie  analogue.  Sans  guide, 
«  sans  conseiller,  je  me  trouvai  jeté,  je  ne  sais  comment, 

(1)  Notes  du  tomu  X,  OEuvrcs  complètes,  p.  817. 
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«  dans  la  métaphysique  de  l'histoire.  En  1828,  j'écrivais  à 
«  ce  point  de  vue  une  Histoire  de  la  Conscience  humuine 
«  et  de  la  Personnalité  morale.  Je  montrais  le  développe- 
«  ment  de  rindividii  à  travers  les  temps. 

«  De  là,  je  passai  à  un  ouvrage  plus  étendu,  que  je 
«  conduisis  aussi  à  son  terme,  les  Institutions  politiques 
«  dans  leurs  rapports  avec  la  religion.  Pour  donner  un 
«  corps  à  mes  idées,  je  personnifiai  les  principales  épo- 
«  ques  du  monde  chrétien  dans  un  monument,  ou  un 
«  homme  ;  je  fis  comparaître  les  Barbares,  l'esprit  des 
«  chroniqueurs,  Abeilard,  l'amour  au  moyen  âge,  l'Imi- 
«  tation  de  Jésus-Christ,  le  Mysticisme,  Froissard,  la 
«  folie  de  Charles  YI,  etc. 

«  Plein  d'une  juste  défiance  en  mes  forces,  je  ne  cher- 
«  chai  point  à  publier  ces  essais,  ni  les  poëmes  dont 
«  j'étais  occupé  depuis  si  longtemps.  Mais  je  me  dis  : 
«  Faisons  avant  tout  une  œuvre  modeste  qui  soit  cer- 
«  taineinent,  nécessairement  utile  ;  traduisons,  si  nous 
«  ne  devons  pas  créer.  Et  je  me  décidai  pour  Herder. 
c  Cette  traduction  ne  fut  ainsi  qu'un  accessoire  au  milieu 
«  de  mes  autres  travaux.  Il  se  présentait  une  difficulté. 
«  Je  ne  savais  pas  une  syllabe  d'allemand.  Je  dus  l'ap- 
«  prendre  seul.  Je  fis,  refis  et  recommençai  jusqu'à  trois 
«  fois  ma  traduction,  depuis  la  première  ligne  jusqu'à 
a  la  dernière. 

<i  En  même  temps,  j'écrivis  un  ouvrage  sur  Bossuet,que 
€  j'examinai  sous  ses  différents  aspects,  avec  les  prin- 
«  cipes  que  je  venais  de  me  former  sur  la  métaphysique 
c  de  l'histoire. 

«  Tous  ces  ouvrages  dont  je  parle  existent  en  manus- 
«  crits.  Séparé  de  mes  papiers  qui  sont  restés  en  France, 
«  je  n'ai  rien  pu  en  extraire.  Mais  peut-être  me  sera-t-il 
«  donné  un  jour  d'en  tirer  quelques  fragments,  et  ils  mon- 
«  Ireront  au  moins  quelles  lentes  préparations  je  me 
«  suis  imposées  avant  de  m'adresser  au  public,  et  quel 
t<  respect  nous  avions  tous  pour  la  sainte  mission  des 
«  lettres  *.  » 

(1)  Notes  do  1857,  OEuvres  complètes,  tome  X,  p.  317. 


NOTES  397 

Avec  ce  point  d'appui,  sa  traduction,  se  sentant  sous 
îgide  d'un  protecteur  Herder,   le  jeune  homme  de  vingt 

un  ans  quitte  Charolles,  en  janvier  1825,  et  brave  dé- 
trmais  toutes  les  difficulttîs  qui  l'attendaient  à  Paris, 
n  moment,  un  seul  moment,  l'idée  lui  traversa  l'esprit 
accompagner  au  Brésil  son  ami  l^ézérat,  pour  y  cher- 
ler  aussi  cette  fortune,  ces  moyens  positifs  d'existence 
ai  lui  étaient  demandés  sans  cesse.  Mais  ce  projet  ne  dura 
l'un  éclair  et  se  convertit  en  simple  voyage  à  Londres, 
/ec  tout  le  mystèie  que  des  entreprises  de  ce  genre  né- 
îssitaient  en  province  dans  ce  temps-là.  Qu'on  se  figure 
;  que  devait  être  en  effet  il  y  a  cinquante  à  soixante  ans 
esprit  d'une  petite  ville  !  Tout  ce  qui  sortait  quelque  peu 
3  l'ornière,  de  la  routine,  devenait  matière  à  scandale, 
)ut  semblait  excentrique  :  un  voyage,  une  tentative  lit- 
;raire,  mais  surtout  la  vie  idéale  de  l'çsprit. 

Cette  malheureuse  question  du  choix  d'un  état  troublait 
'S  retours  dans  la  maison  paternelle  au  moment  des 
acances;  elle  empêcha  en  septembre  1825  la  réunion 
e  famille  habituelle.  Il  est  vrai  que  cette  annéelà- 
Idgar  Quinet  put  renoncer  plus  facilement  à  son  cher 
.ertines  ;  ses  amitiés  nouvelles  le  retinrent  à  Paris.  Il 
onnut  presque  dans  le  même  mois  M.  de  Gérando,  l'au- 
3ur  du  Perfectionnement  moral,  et  M.  Cousin.  L'amitié 
e  ces  deux  hommes  l'affranchit  de  toute  hésitation  et 
affermit  dans  sa  vocation,  en  lui  rendant  une  noble 
onfiance  en  lui-même. 

C'est  chez  M.  Cousin,  en  1825,  qu'il  rencontra  dans  une 
latinée  de  printemps  M.  Michelet,  qui  terminait  sa  tra- 
uction  de  Vico,  au  moment  même  où  Edgar  Quinet  venait 
.e  traduire  Herder.  Ce  fut  le  commencement  de  leur  im- 
nortelle  amitié. 

Si  l'enthousiaste  jeune  homme  de  vingt-deux  ans  conçut 
me  admiration  passionnée  pour  l'auteur  du  Vrai,  du  Beau, 
lu  B/en,  pour  le  philosophe  dont  le  nom  rayonnait  alors 
l'une  gloire  sans  tache,  il  garda  néanmoins  son  indé- 
jendance  entière.  S'il  dut  renoncer  plus  tard  à  des  illu- 
sions, ce  fut  après  1830  ;  mais  dans  le  moment  même  de 
a    fascination,    il   ne  se   laissa  jamais  aveugler  et   ne 
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céda  pas  à  des  séductions  irrésislibles.  Il  a  raconté  cin- 
quante ans  après,  dans  son  dernier  ouvrage,  l'enseigne- 
ment qu'il  lira  de  cette  première  expérience.  Nous  termi- 
nerons par  celte  page  : 

«  Ce  qui  m'a  le  plus  surpris  dans  ce  siècle,  je  vais  le 
«  dire  :  c'est  d'avoir  vu  des  philosophes  commencer  leur 
M  carrière  par  le  plus  haut  spiritualisme  et  le  renier  à  la 
«  première  épreuve.  Aucune  idée  n'était  i>our  eux  assez 
«  dégagée  de  la  matière.  La  sensation  même  n'était  pour 
«  eux  qu'une  déchéance.  Que  parlait-on  d'origine  de  l'es- 
«  prit  ?  Un  tel  mélange  de  termes  corporels  et  intellectuels 
«  effarouchait  comme  une  profanation  ces  âmes  dégagées 
"  des  sens.  Voilà  pour  la  métaphysique. 

«  Quant  à  la  morale,  il  va  sans  dire  qu'elle  ne  tou- 
"  chait  pas  des  pieds  la  terre.  Ce  n'était  qu'héroïsme, 
«  sacrifice  de  soi,  immolation,  répétition  perpétuelle  de 
((  la  mort  de  Socrate.  Tels  furent  les  enseignements  que 
«  je  reçus,  comme  une  confidence,  à  l'entrée  de  la  vie. 

«  J'en  fus  d'alxird  éimerveillé.  Bientôt  une  découverte 
«  singulière  me  donna  à  réfléchir.  Le  jour  même  où  le 
«  théâtre  des  choses  humaines  vint  à  changer,  où  la  Ré- 
«  volution  éclata,  celle  de  1830,  où  la  situation  extérieure 
«  fut  autre,  où  l'ambition,  le  plaisir  de  commander  trou- 
f  vèrent  une  occasion  favorable,  tout  changea  dans  les 
«  doctrines  comme  dans  les  choses.  Cet  austère  stoï- 
"  cisme  disparut  en  un  clin  d'œil,  ne  laissant  après  lui 
<(  que  son  manteau.  Je  restai  seul,  en  face  de  ce  renver- 
«  sèment  à  vue,  cherchant  dans  les  actes  quelques  tra- 
«  ces  des  pensées  antérieures  et  n'en  trouvant  pas  le 
«  moindre  vestige. 

(c  Avais-je  donc  rêvé?  Cet  idéalisme,  ces  conversations 
«  dans  la  nue,  ces  serments  jurés  sur  l'autel  de  Platon, 
<(  tout  cela  n'était-ce  qu'un  jeu,  une  décoration  de  théâtre, 
«  moins  encore,  une  peur  que  le  premier  souffle  avait 
«  dissipée  ? 

«  J'aurais  voulu  douter  de  ce  que  je  voyais,  de  ce  que 
«  j'entendais  à  toute  heure.  C'est  ce  qui  me  fut  impossible. 
<i  Je  dus  me  résigner  à  comprendre  que  j'assistais  à  un 
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(  speclncle  que  je  n'aurais  jamais  imaginé  et  qui  me  pa- 
n  raît  aujourd'hui  le  plus  irisfe  dfvlous,  je  veux  dire  le  re- 
«  niement  de  l'esprit. 

f  Si  j'ajoute  que  cette  expérience  s'acheva  pour  moi 
«  dans  les  premières  années  de  la  vie,  vous  penserez  que 
«  j'en  restai  brisé  et  ([ue  je  m'éloignai  avec  désespoir  des 
«  idées  qu'on  m'avait  fait  entrevoir,  dans  lesquelles  je  ne 
H  trouvais  qu'une  embûche  à  l'heure  même  où  je  croyais 
«  me  donner  tout  entier  à  la  vérité  pure. 

«  Heureusement  pour  moi,  je  ne  fis  rien  de  semblable. 
«  Je  conclus  seulement  do  cette  première  expérience  que 
(I  je  no  devais  pas  recevoir  en  aveugle  les  théories  qui 
'(  s'étaient  montrées  à  moi  ;  ceux  qui  les  avaient  soute- 
«  nues  n'en  étaient  pas  si  convaincus  qu'ils  me  parais- 
«  saient  l'être,  puisqu'ils  les  avaient  si  légèrement  rejetées, 
«  du  jour  au  lendemain,  au  premier  vent  de  la  fortune. 
«   De  là,  je  tirai  ma  première  leçon  d'indépendance. 

«  Ce  que  je  regardais  alors  comme  une  trahison  envers 
'(  la  pliilosopliie  me  donna  ma  liberté.  Je  renonçai  à 
«  écouter  un  maître  ;  j'osai  penser  par  moi-même.  Ces 
«  beaux  mots  de  spiritualisme,  d'idéalisme  avaient  servi 
«  à  m'abuser  ;  ils  n'avaient  donc  pas  la  vertu  sacrée  que 
'<  j'étais  bien  prés  de  leur  accorder.  On  m'avait  bien 
«  longtemps  fait  peur  do  la  matière  et  du  monde  corpo- 
'<  rel  comme  d'une  illusion  des  sens,  et  c'est  au  contraire 
'<  l'esprit  pur  qui  m'avait  trompé  à  ma  première  entrée 
«  dans  la  philosophie. 

«  Excellente  occasion  de  regarder  cette  autre  face  des 
«  choses  que  l'on  proscrivait,  la  nature,  le  monde  visible, 
«  la  \ie,  la  réalité.  Après  quoi,  sans  garder  rancune  à 
«  riiléalisme,  je  pourrais  y  revenir,  moins  défiant  et  plus 
«  calme,  si  la  vérité  m'appelait  de  ce  côté  Ce  plan  est  à  peu 
«  près  celui  que  j'ai  suivi  (1).   » 

Parmi  les  divers  ouvrages  auxquels  Edgar  Quinet  son- 
geait dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  il  se  proposait 
d'écrire  une  psychologie  de  l'écrivain.  Il  voulait  montrer 

(1)  Esprit  Nouveau,  p.  1-4.   Denlii,  éditeur,  1875. 
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les  développenienis  successifs  d'un  esprit  toujours  en  pro- 
grès, depuis  l'éclosion  de  lintelligence  jusqu'à  sa  maturité. 

Même  à  ce  point  de  vue,  on  trouvera  dans  ces  lettres 
mieux  qu'un  traité  sur  la  création  intellectuelle. 

Edgar  Quinet  a  laissé  après  lui  un  livre  vivant,  écrit 
à  son  insu,  de  1817  à  1875,  au  milieu  des  luttes  et  des 
travaux  de  sa  grande  vie  ;  et  c'est  lu  en  même  temps 
son  portrait  moral  le  plus  ressemblant. 


FIN   DES  NOTES   DU   TOME    PREMIER. 
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glET,  VlLLAIN. —  ALLIER:   CoHNlL,    ClIANTEMIl.f.E,   DEFOL'LENVY.    LALSSEDAÏ. 

—  BASSES-ALPES  ;  ALLEMAND.  —  ARDÈCHE  :  ClIALLAMET,  GlRIZAL.  — 
AUBE  :  MassON  de  MoilFoNTAlNE.  —  AUDE  :  BiiNNEL,  MaUCOL'.  PiOUGK.  — 
BOUCHES-DU-RHONE  ;  lîorriIKT.  ItdlQLET.  I.ADADIÉ,  LoCKKOY,  l'ELLETAN. 
1'.    l'iASPAlL,    TaUDIEU.    —CHARENTE:     DUCLAtD     —     CHER:     DeVOLCOUX, 

(Jir.AUD,  RoLLET.  —  CORRÈZE  :  Cénéra]  de  ChaNal,  Latrade.  Le  Ciiek- 

IIONNIEU.— CORSE  :   BARTdLI.— COTE-D'OR  :   Sadi  CaRNOT.DIT.OIS,   HlGOT, 

.loiGNEAtx,  LÉvÈQLE,  MAGNiN.  MAZEAf  (députés  ct  sénateurs),  Amiel, 
liAnisEROT,  Beleime,  B((uciiard.  D<'  Br.iLET,  Ciiqlexgniot,  Court,  Cocstu- 
iiiER,  D>'  Ci'NissET.  Expert  (maire  de  Dijon)  ;  Oarxier,  président  de  la 
commission  départementale;  Cleize,  Leroy  (secrétaire  du  Conseil  général}; 
LoLET,  Melgmot.  Mlteai'  (secrétaire  du  Conseil  général);  Perdrix  (vice- 
|)résident  du  Conseil  général)  ;  Piot.   Piouelin  (conseillers  généraux).  — 

CREUSE:  MOREAl,  NadaUD.  — DORDOGNE  :  GarriGAT,  MoNTAGI'T.  — 
DOUES:    Albert   GRÉVY,  OeDÉT,     ViettE.  — DROME  :   CUEVANDIER,   LOIBEL, 

Madier-Montjau.  —  EURE-ET-LOIR  :  Drelx,  Gatineau,  Uabiche,  M\r- 
NouRY,  Noël  Parfait,  TiitELLE.  —  Finistère  :  hémon,  de  Pompéry 
SwiNEV.  —  GARD  :  BousyuET,    Dl'camp,    Laget,  Marcellin,    Pellet.  — 

HAUTE-GARONNE  :  CONSI  ANS,  DlPORTAL.  —  GIRONDE  :  DlpoUY,  roUR- 
CAND.  Lai.ANXE,  liOEDlER,  SlMlOT. —  HÉRAULT:  DeVES.  LISBONNE,  VeR- 
SHES.  —  ILLE-ET- vilaine  :  Le  PoMEI.LEC  — INDRE:  LkcOXTE.— ISÈRE  : 
BRaVET,  BriLLIER,  BtYAT,  F.  RAYMOND.  RiONDEL.  —  JURA  ;  GAGNEUR. 
LeLIEVRE,  TaMISIER,  TlIL'ilEL. —  LANDES:  LOUSTALOT.  —LOIR-ET-CHER: 
DlFAY.  LESGUILLON,  TaSSIN. —  LOIRE:  BERTHOLON.  (>HAVASSIEl,  CROZET- 
FOURNEYRON.  —  HAUTE-LOIRE  :  MaIGNE.  —  LOIRE-INFÉRIEURE:  LaI- 
SANT    (député);    Lai'riol.    Lerolx.    .Normand,  Roch,    Vezin    (conseillers 

généraux).  —  LOT-ET-GARONNE:  KALLIËRES.  de  LAFITTE.— MAINE-ET- 
LOIRE  :  BenoIST,  Maillé  —  MARNE:  LeblOND.  —  HAUTE-MARNE: 
MaiTRET.  —  MEURTHE-ET-MOSELLE  :  BeRLET,  CossoN,  DuvaLX.  — 
MEUSE  :   LiOl  VILLE.  —  MORBIHAN  :    RaTIER.   —    NIÈVRE  :   GiRERD,  Tu- 

RKJNY.  — NORD  :  Louis  Leorand,  >1asire,  Sgrépel,  Testelin,  ïrystuam. 

—  PUY-DE-DOME  :  BaRDOUX,  SalNELVE.  TallON.  —  PYRÉNÉES-ORIEN- 
TALES :  Em.  Arago.  Esc.iNYÉ,  Escarclel.  Massot.  —  RHONE:  An- 
DRiEtx,  Durand,  Jules  Favre,  Gcyot,  Millaud,  Ordinaire,  Valeniin, 
Varambon  (députés  et  sénateurs);  D^  Alexis  Chavannes  (président  du 
Conseil  municipal  de  Lyon),  Falconnet  (président  du  Conseil  général  du 
Rhône),    Carle,    iIomat,     Million.    Vallier    (conseillers    généraux).  — 

HAUTE-SAONE  :      NoiROT.     VeRSIGNY.    —     SAONE-ET-LOIRE  ;     BoYSSET, 

général  Guillemaut.  de  Lacretelle,  Logerotte,  Margue,  Ch.  Rolland, 
SARRiEN(députésetsénateurs));  Haiidii.Bessard.Boui,lav,Bouilloud,Carion. 
DuLAC,  H.  Dblard,  Ph.  Drvard,  Gilliot,  L.  Goujon,  L.  Mathey.J.  Martin, 
R\mbaud,  E.  Reyneau,  Boberjot.  Klodiion,  Sorlin.  A.  Tho.mas,  Truchot 
(conseillers  généraux). —  SEINE-infÉrieure  :  Desseaux,  Le  Cesne. — 

SEINE-ET-MARNE:     MÉN1ER,     PUESSIER,    SalLAUD.    —    SEINE-ET-OISE  : 

Albert  Joly,  Jolrxavlt,  Langlois.  —    deUX-SÈVRES  :    Antonin  Proust. 

—  SOMME:  Barni,  Douvii.le-Maillefeu,  Mollien.  —  TARN:  Bernard 
Lavergne    —    VAR  :    Allègre,    Cotte,    Daumas,    Dréo,    Ferrouillat. 

—  VAUCLUSE  :     GeNT,      NaQUET,      POUJADE.   —    VENDÉE  :     BeAUSSIRE.   — 

HAUTE-VIENNE  :  CoDET,  Georges  PÉRiN.  —  VOSGES  .•  .lules  Ferry, 
Georges,  Jeanmaire,  Méline,  Ponlevoy. — YONNE:  Paul  Bert,  Detiiou, 
GuiciiARD.  Lepere,  Ribiere.  —  ALGÉRIE:  Gastu,  .Iacques,  Alexis  Lam- 
bert,   LELIEVRE.     —     COLONIES  :    GoDISSART,     LaGASCADF,,     LasERVE,      DE 

Mahy  (sénateurs  et  députés). 
LA  VILLE  DE  BOURG. 

P.  Bataillard,  Alfred  Dumf.snil,  Auguste  Marie,  Paul  Meurice,  Eugène 
NoEL,  Auguste  Préault  (membres  du  Comité  de  lij,")!',,  pour  la  jmblicalion 
des  Œuvres  complètes,  édition  Pagnerre) 

Paris,  4  août  1876. 


SOUSCRIPTION    NATIONALE 

A  L'ÉDITION  DES  ŒUVRES  COMPLÈTES 

D'EDGAR,     QUINET 


Les  admirateurs  du  grand  penseur  et  du  grand  écrivain  que  la  France  a 
perdu  l'année  dernière,  ceux  qui  regrettent  dans  Edgar  Quinet  lo  patriote 
inébranlable  comme  l'éloquent  et  profond  philosophe,  jugeront  tous,  comme 
nous,  que  le  pay^  qu'il  a  tant  honoré  doit  un  monument  à  sa  mémoire,  et 
que  le  monument  le  plus  digne  de  lui  serait  la  publication  intégrale  de  ses 
œuvres. 

Nous  proposons  donc  à  ceux  de  nos  concitoyens  qui  partagent  les  senti- 
ments que  nous  avons  voués  à  ce  mort  illustre,  l'ouverture  d'une  souscrip- 
tion pour  aider  à  préparer  et  à  commencer  cette  œuvre  vraiment  nationale 

Celte  souscription  serait  fixée  à  20  francs. 

Il  nous  a  paru  qu'il  conviendrait  d'inaugurer  la  série  des  œuvres  d'Edgar 
Quinet  par  la  publication  de  sa  correspondance  inédite,  qui  ne  saurait  man- 
quer d'offrir  de  précieux  documents  à  l'histoire  contemporaine.  Les  personnes 
qui  enverront  une  souscription  de  20  francs  auront  droit  à  recevoir  deux 
volumes  de  Lettres  inédites,  et  quatre  volumes  des  Œuvres  complètes.  • 

EDMONn  ABOUT,  Publiciste;  BAKDOUX.  Député;  BAT.VILLARD,  Publiciste; 
LOL'is  BLANC,  Député;  H.  BRISSON.  Député;  CAUNOT,  Sénateur;  CASTA- 
GNAUY,  Conseiller  municipal;  A.  CUEJllEUX,  Sénateur;  A.  DUMESNIL, 
Publiciste  ;  J.  FERUY,  Député  ;  GERMER-BAILLIÈUE,  Conseiller  municipal  ; 
HAP.ANT,  Conseiller  municipal;  A.  MARIE;  H.  MARTIN.  Sénateur; 
LAUREXT-PICHAT,  Sémteur;  E.  LEFÉVKE,  Conseiller  municipal; 
P.  MEUniCE,  Publiciste;  E.  MILLAL'D,  Député;  E.  NOËL,  Publiciste; 
E.  PELLETAN,  Sénateur;  A.  PRÊALLT;  D>- ROBIN,  Sénateur  ;  SPULLER. 
Député;  TIERSOT,  Député  ;  VACQCERIE,  Publiciste  ;  E.  VALENTIN,  Séna- 
teur; Victor  HUGO,  Sénateur;  VIOLEE T-LE-DUC,  Conseiller  municipal. 
Adresser  les  souscriplionj  à  la  librairie  Germer-Baillière,  8,  place  de  l'Odéon. 


ŒUVRES  COMPLETES  DE  EDGAR  QUINET 

ire  ET   2^  SÉRIES 

Vingt  volumes  in-18   :    (Soixante  francs. 

CHAQtJE  VOLUME   SÉPARÉMENT    :   3   FR.    50. 


PHILOSOPHIE.  —  COLLEGE  DE  FRANCE  :  GÉNIE  DES  RELIGIONS,  ORIGINE  DES 
DIEUX,   LLS  JÉSLITES,   L'OLTRAMONTiNISME,    INTRODUCTION   A   LX  PUILOSOPUIE 

DE  l'uistoire.  Essai  slr  Herder,  Le  Christianisme  et  la  Révolution  Fran- 
çaise, PuiLosopuiE  DE  l'Histoire  de  France,  Examen  de  la  Vie  de  Jésus. 

HISTOIRE.  —  CRITIQUE  LITTERAIRE  :    Les  RÉVOLOTIONS   D'ITALIE,  MARNIX, 

Fondation  de  la  République  des  Provinces-Unies,  La  Grèce  moderne, 
Allemagne  et  Italie,  Les  Roumains,  Mes  Vacances  en  Espagne,  Histoire 
DE  LA  poésie,  Épopées  françaises,- Mélanges. 

POLITIQUE  ET  RELIGION:  ENSEIGNEMENT  DU  PEUPLE.  LA  RÉVOLCTIOS  RE- 
LIGIEUSE AU  XIX''  siÈCLEr  Situation  morale  et  politique,  La  Croisade 
Romaine,  Pologne  et  Rome,  Etat  de^iége,  Le  Panthéon,  Œuvres  diverses. 

POEMES  :  Aa.4.sv£RU8,"  Prouéthée,  Napoléon,  Les  Esclaves.  0>«  Série.) 

La  Révolutio'n  :  Histoire  de  la  Campagne.de  18(5,  Merlin  L'ENcnANXECR, 
Histoire  de  mes  idées  (Autobiographie),  Corres'pondance.  (2*  Série.) 


Clicîiy.  —  Imp.  PAUL  DUPONT,  ruo  du  Bacd'Aftnières,  1-2.  'iso,  3-7. "> 


